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...as nossas navegações e conquistas, daquela parte a que 
propriamente chamamos Ásia não se contêm somente na 
terra firme que começa em o mar Roxo [,,,]; mas ainda 
compreendem aquelas tantas milhas a esta terra da Ásia 
adjacentes, tão grandes em terra e tantas em numero que, 
sendo juntas em um corpo, podiam constituir outra parte 
do mundo maior do que é esta nossa Europa, 

JOÃO DE BARRO* 

Década I, * Ásia», liv. VIU, cap. I 


Por terra jai o empório do Oriente, 

Oh séculos de heróis! Dias de glória! 
Varões excelsos, que apesar da morte 
Viveis na tradição, viveis na história! 


BOCAGE 

* Sonetos » 


Pertenço a um género de portugueses 
Que depois de estar a índia descoberta 
Ficaram sem trabalho. 


FERNANDO PESSOA 

* Opiáno< 



INTRODUÇÃO 


1. - TEMA , MITO, MEMÓRIA COLECTIVA 


As obras dos três autores citados em epígrafe, 
João de Barros, Bocage e Fernando Pessoa, na 
temática essencial que as norteia em épocas bem 
diversas da nossa literatura, e no que esta tem de 
mais universal, justificariam só por si o tema deste 
ensaio. De facto, embora em graus diferentes de 
apropriação literária de um mito espacial que 
percorre, a nossa história desde a época áurea dos 
Descobrimentos, o de um Oriente longínquo que 
nos definiu como um povo fazendo parte de todo 
um movimento de abertura civilizacional da Europa 
no período do Renascimento, essas obras reflectem 
igualmente a história de uma cultura sui generis. 
Seria inimaginável que, por exemplo, um ensaio 
sobre a história da literatura em França pudesse 
fazer do tema do Oriente, importante sem dúvida 
de Montesquieu a Claudel passando por Nerval ou 
Baudelaire, um tema tão obsessivamente recorrente, 
tão. enraizado na cultura francesa que se pudesse 
legitimamente considerá-lo um mito. 
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E aqui há, desde já, uma distinção a fazer, distin 
ção que em verdade faz parte da metodologia básica 
por mim utilizada neste ensaio como noutros, ou 
seja, a de uma certa abordagem comparativista: 
distinção entre tema e mito. Esquematicamente, 
poderá dizer-se que enquanto um tema se circuns¬ 
creve à «explicação» imediata, descritiva do texto 
literário, ordenando-o estritamente em função dos 
géneros e dos períodos, em suma, em função da 
diacronia literária (ainda que numa perspectiva 
comparativista), o mito eleva o tema a um nível de 
catarse (no sentido propriamente aristotélico), tor¬ 
nando-o um elemento sincrónico. Assim, o estudo 
temático pode confundir-se, e de facto confunde-se 
frequentemente, com o estudo da «imagem do es¬ 
trangeiro», implicando uma pesquisa de fontes c 
influências. E então poderíamos, no caso presente, 
pensar num enunciado lógico, que seria: A imagem 
do Oriente na literatura portuguesa. Todavia, não 
se trata de uma imagem do estrangeiro, tal como se 
pode, por exemplo, pensar na imagem da França na 
literatura portuguesa, sobretudo desde o sé¬ 
culo xviii. Trata-se, muito concretamente, muito 
exactamente, da elaboração «cultural» de um tema 
tornado propriamente mito. Trata-se da elaboração 
desse tema a nível de um tempo circular e de uma 
história tornada História, quer dizer, conservando 
um valor ético colectivo através dos séculos. Em 
s umatrata-se de um tema derivado dessa «memória 
colectiva» que conserva e transmite acontecimentos 
históricos tornados exemplares, esse «inconsciente 
colectivo» jungiano. E aqui permito-me remeter o 
leitor para um livro de introdução à metodologia 
basica da Literatura Comparada, escrito por mim 
em colaboração com o Prof, Daniel-Henri Pageaux, 
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director do. Departamento de Literatura Comparada 
da Sorbonne (Paris III), citando desse livro uma 
passagem que me parece especialmente elucidativa 
para justificação do título deste ensaio e dos seus 
objectivos 1 : 

...na origem de todo o mito das nossas socieda¬ 
des estd uma situação de manque; é o que podem 
corresponder, nas sociedades sem esoita e sem 
história, a «violência fundadora». Para preencher 
oste manque, este vazio, a sociedade constrói e 
desenvolve um mito: um cenário mítico que vai 
dar sentido ao mundo , que vai recriar a vida do 
grupo, que vai dar coerência ao grupo. [...] 

...da mesma maneira que o mito assegura uma 
determinada coerência ao grupo que o aceita, 
também dá coerência ao texto: de fundador nos 
planos histórico, social, religioso, o mito toma-se 
assim produtor de texto. 

2. - MITO DO ORIENTE E HERANÇA 

RENASCENTISTA DOS DESCOBRIMENTOS 

Ora, auando falamos do Oriente em relação à 
história de Portugal e à literatura que reflecte essa 
história, estamos de facto numa situação de 
manque, até no plano da «psicanálise de um povo*. 
Trata-se de um «sonho» que nunca foi realizado, 
como muito justamente escreve Eduardo Lourenço 
referindo-se, em geral, à «psicanálise mítica» do 
povo português ': 

Nós éramos grandes, dessa grandeza que os 
outros percebem de fora e por isso integra ou 
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representa a mais vasta consciência da aventura 
humana , mas éramos grandes longe , /ora de nós , 
no Oriente de sonho ou num Ocidente impensado 
ainda, | 

Assim, o que interessa nesta ensaio não é detectar 
minuciosamente as sucessivas presenças de um tema 
literário, mas sim aprofundar a ausência histórica 
que o determina e que, através das suas múltiplas í 
transfigurações ao nível da escrita, faz dele aquilo a 
que com exactidão se poderá chamar mito. E nem 
por isso, por essa preocupação com o mito em si, 
se irá enjeitar a sua raiz histórica, pois se trata de 
facto, de um mito histórico no sentido em que | 
Antonio Jose Saraiva o define ao traçar uma síntese 
da nossa cultura, relevando o valor fantasmagórico 
desencadeado na memória de um povo por essa f 
função mítica 3 : ~ : 

I 

Os mitos históricos são uma forma de consciên¬ 
cia fantasmagórica com que um povo define a sua 
posição e a sua vontade na história do mundo, 

Essa raiz histórica, encontrámo-la com facilidade 
no período dos Descobrimentos: de João de Barros 
a Fernando Pessoa, passando por Diogo do Couto, 

Femão Mendes Pinto, Camões, Bocage, Antero, 

Camilo Pessanha, passando mesmo pelo exotismo § 
orientalista fm de siècle , um tanto de moda, de um 
Eça, de um António Feijó, de um Wenceslau de 
Moraes ou, a nível programático, de um Eugênio 
de Castro, À partida há, no entanto, uma questão ! 
que, precisamente por concretas razões históricas, 
se põe com inteira lógica: porquê o Oriente e não a 


África? Porque é que João de Barros, Diogo do 
Couto ou Femão Mendes Pinto, no domínio da 
crónica'histórica e do relato de viagem, Camões, 
Bocage, Camilo Pessanha, António Patrício ou 
Fernando Pessoa, no domínio da poesia, tomam o 
Oriente tema significativo das suas obras, mal refe¬ 
rindo, ou fazendo-o convencionalmente, a nossa 
passagem por África,'não a tomando nunca matéria 
de cristalização mítica? Claro, teremos de fazer 
distinções decisivas: enquanto que para João de 
Barros, Camões e, sobretudo, Diogo do Couto, o 
Oriente é determinadamente a índia, uma índia de 
plenitude perdida, facto histórico mais tarde evoca¬ 
do dramaticamente por Bocage e ironicamente por 
Pessoa, em termos, de equivalente nostalgia, para 
um Femão Mendes Pinto o Oriente é mais vasto, 
fixando-se a sua atenção num conceito de civiliza¬ 
ção superior, a chinesa, uma civilização decidida¬ 
mente oposta à da nossa moral (ou falta de moral) 
imperialista degradada, pretensamente heróica e 
herdada em linha recta de gregos e romanos, tal 
como João de Barros ainda a idealizara. Paralela¬ 
mente, poderíamos notar que as alusões ao Oriente 
de um Antero se situam num plano de mais abs- 
tracta elaboração do pensamento filosófico, mais 
propriamente metafísico, embora correspondam de 
facto a um refúgio intelectual explicável, correspon¬ 
dam a uma propositada distância perante a história 
do seu tempó, que é a atitude final da geração de 
que foi mestre incontestável, a Geração de 70. 
Paralelamente ainda, o orientalismo de Wenceslau 
de Moraes tem um carácter enciclopédico e didácti- 
co que não chega a atingir o nível mitíco, enquanto 
que o Oriente ae Camilo Pessanha ou de António 
Patrício, se alude por vezes ao passado histórico 


14 


15 


português, não se situa concretamente, ao contrário 
do de Wenceslau de Moraes, num espaço e num 
tempo bem determinados, entregando-se ao nebulo¬ 
so fluir de um tempo cristalizado pelas sensações 
mais íntimas e vagas, embora ambos tenham de 
facto «experimentado» o Oriente, vivido e ate 
morrido lá. Enfim, o Oriente de Almada Negreiros 
é apenas o de um esoterismo de aprendizagem 
modernista e sensacionalista. 

Todavia, se tentarmos minimamente encontrar 
uma raiz comum a estas múltiplas atitudes estéticas 
e, num sentido lato, históricas e culturais, veremos 
que para a maioria destes escritores, embora em 
graus de valor diferentes, o Oriente, e não África, 
passou de tema a mito porque derivou daquilo a 
que poderíamos chamar um trauma nacional: a 
perda da nossa oportunidade historie. de transpor 
para o Oriente o que do Ocident mascentista 
aprendêramos, A perda de uma herai renascentis¬ 
ta que a velha civilização orienta, enriqueceria 
culturalmente, herança que ficou para sempre 
perdida, acção que ficou para sempre incompleta, 
perda moral que a perda da independência nacional 
com a morte de D. Sebastião só veio tragicamente 
concretizar, Eis porque os célebres versos de Pessoa 
«depois de estar a índia descoberta» ficamos todos 
«sem trabalho», para lá do seu tom de boutade , 
encerram uma verdade ainda actual, verdade que só 
o mito literariamente elaborado pode conferir. 

Consequentemente, o período renascentista 
português dos Descobrimentos parece-me ser o pe¬ 
ríodo da cristalização do mito do Oriente na nossa 
literatura, Daí aue o analise mais detalhadamente, 
em termos de história da cultura em geral e do 
conceito de mito literário em particular. A aborda¬ 


gem global, nos dois capítulos seguintes, dos perío¬ 
dos literários e dos autores que se seguiram até ao 
nosso século, ou, mais propriamente, até ao chama¬ 
do Primeiro Modernismo da geração de Orfeu , 
com destaque para Fernando Pessoa, tem apenas a 
função de reforçar essa abordagem inicial aprofun¬ 
dada das fontes e de tentar assim explicar a evolu¬ 
ção do mecanismo mítico desencadeado nessa pro¬ 
digiosa época dos Descobrimentos. 
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I / ORIENTE E MITOLOGIA 
DOS DESCOBRIMENTOS 
- DE JOÃO DE BARROS A BOCAGE 


1. - O RENASCIMENTO , 0 HUMANISMO 
EUROPEU E O ORIENTE 

Não será talvez despropositado lembrar, numa 
primeira visão geral da «intervenção» do Oriente na 
formação do humanismo renascentista europeu, al¬ 
guns ractores elementares. Primeiro, pura e simples¬ 
mente, o facto conhecido por todos de que se data 
o começo do Renascimento da tomada de Cons¬ 
tantinopla pelos turcos, em 1453, pondo-se assim 
fim ao império romano do Oriente. Segundo, que, 
quase simultaneamente, o alemão Gutenberg, na 
esteira do holandês Laurent Coster, introduziu na 
Europa os caracteres móveis de imprensa, sendo o 
papel que substitui o pergaminho de origem chinesa 
e já conhecido pelos árabes desde o século vm. 
Dir-se-ia, examinando estes factores, verdadeira¬ 
mente elementares, sem dúvida, mas nos quais 
talvez não se reflicta com suficiente atenção, que do 
Oriente dependeu em grande parte o que fez do 
Ocidente, e mais propriamente da Europa, esse 
conjunto de culturas distintas apostadas numa sem- 
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pre insatisfeita curiosidade por tudo o que diz 
respeito ao homem em si, o homem como possibili- I 

dade infinita, separado dos deuses e dos sistemas f 

religiosos instituídos. 

Por outro lado, paralelamente a estes factores 
elementares, há aqueles que se relacionam com o j 
desenvolvimento de uma certa burguesia mercantil, 
desenvolvimento que passa necessariamente pelo 
Oriente. E aqui intervém o papel fundamental de¬ 
sempenhado pela Itália renascentista na relação jj" 
Oriente-Ocidente. O historiador francês Georges 
Lefebvre, numa obra básica de introdução geral à 
moderna historiografia,. La naissance de 1’historio- 
graphie modeme (Paris, 1971), releva justamente 
essa relação Oriente-ôcidente a partir do Mediter¬ 
râneo e sobretudo da Itália 4 : 

Foram as relações entre as civilizações através 
do Mediterrâneo que, na minha opinião , estive¬ 
ram na origem de progressos essenciais e do esfor¬ 
ço do Ocidente. [...] Ora, a primeira parcela do 
Ocidente a despertar foi a Itália: aqui foi rele¬ 
vante a posição geográfica. Situada no meio do 
Mediterrâneo, a península encontrava-se, entre 
todo o Ocidente, na posição mais favorável para 
entrar em contacto com Bizancio e com os Muçul¬ 
manos. [...] Esta situação teve como consequên¬ 
cias o conhecimento das civilizações bizantina e 
muçulmana e, dentro de pouco tempo, uma notá¬ 
vel superioridade económica. 

Um outro historiador, que é um clássico alemão 
da investigação histórica sobre o período do Renas¬ 
cimento italiano, Jacob Burckhardt, faz notar que 
muito do que foi a difusão do humanismo renas¬ 


centista na Europa a partir da Itália se deve à 
fascinação por um Oriente longínquo que, paralela¬ 
mente à herança greco-latina, libertava o homem do 
peso da teologia medieval. Por um lado, havia o 
gosto da viagem 5 : 

Lorsque les Italiens se furent établis à demeure 
dans tous les ports orientaux de la Mediterranée, 
les plus entreprenants d’entre eux prirent naturel- 
lement le goüt des grands voyages qui entrai- 
naient la race mahométane. (...) Quelquesuns, 
comme les Polo de Venise, furent emportés par le 
tourbillon de la vie mongole et arrivèrent ainsi 
jusquáux marches du trone du Grand Khan. 

Por outro lado, havia o culto de uma imaginação 
gue senda frequentemente o apelo do exótico. Essa 
imaginação, que, para citar ainda Burckhardt, defi¬ 
ne o essencial do espírito renascentista em Itália, 
leva inclusivamente a uma certa tolerância perante a 
religião islâmica 6 : 

[...] le contact fréquent et intime avec des 
Byzantins et des mahométans avait de tout temps 
maintenu une tolérance, une neutralité devant 
laauelle Feffaçait jusqu’à un certain point Pidée 
ethnographique d'une chrétienté dVccident privi- 
légiée. 

Assim, se o humanismo renascentista europeu 
surge e se desenvolveu a partir dos grandes modelos 
greco-latinos, nem por isso o Oriente deixou de 
acompanhar essa revitalização da cultura clássica a 
nível da própria vida quotidiana. Poderíamos até 
evocar, no plano geral da visão cosmológica, as 
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teorias herméticas de Giordano Bruno, as quais, 
como nota uma especialista na matéria, Francês 
A. Yates, em The Art of Memory, muito elevem à j 
tradição oriental 7 : 

Chez les Egyptiens, les Babyloniens, les Drui - i 

des, les Persans et les Mahométans, les contem- 
píatifs ont réalisé les «contractions» les plus pro- 
fondes. Car c’est une seule et même faculté psy- 
chique qui travaille sur les choses hasses comme I 
sur les choses élevées et c’est elle qui a produit 
tous les grands chefs religieux et leurs pouvoirs 
miraculeux. 

Et Giordano Bruno se présente comme hn de . 
ces chefs; il offre une religion, une expérience 
hemétique, m culte initiatique intérieur 

Dans la transformation occulte qu’en propose 
Giordano Bruno, hrt de la mémoire est devenu 
une technique magico-religieuse, un moyen de 
s'unir à l’âme du monde, aans k mesure ou il est 
une partie d'un culte initiatique et hemétique. 

Sobretudo, devemos ter presente o facto de, quer 
a nível da ideia de natureza quer a nível da ideia de 
história, o regresso ao mundo ideal greco-latino se 
processar em termos de uma consciencialização es¬ 
piritual que, se recusava a teologia medieval, nem 
or isso, nas mais elevadas expressões da cultura j 
umanista, se limitava a imitar o antigo paganismo. 

Há uma «distância» perante a Antiguidade que aos 
poucos se vai assumindo como necessidade vital do 
próprio ideal humanista. Essa «distância» implica i 
prmcipalmente uma mise en question geral dos da¬ 
dos éticos do cristianismo, atitude patente, por 


exemplo, num Erasmo, cujo regresso às fontes cris¬ 
tãs através da cultura clássica, desde Enchiridion 
militis christiani (1504) ao Elogio da Loucura 
(1509), acaba por levá-lo a uma visão do mundo 
que em última análise permanece extremamente am¬ 
bígua. Como diz um dos maiores especialistas de 
Erasmo e do humanismo renascentista, o historia¬ 
dor holandês J. Huizinga, ao concluir sobre o 
pensamento de Erasmo relativamente à herança 
clássica, por um lado, e às fontes cristãs por 
outro 8 : 


Erasme parait avoir adopté à Bégard du monde 
une attitude pleine de reserve [...] Elle est 
due[...]à la conscience du caractère impénétrable 
de hssence de toutes choses, au respect de Tamhi- 
guité de tout ce qui existe . 


Ora, esta ambiguidade do conhecimento, que em 
Erasmo faz parte da própria procura individualista e 
humanista da raiz cristã e clássica, permite um 
contacto, ainda que velado e não explícito, cora a 
cultura, ou melhor, as culturas orientais generica¬ 
mente falando. Pelo menos, ela proporciona uma 
curiosidade, uma vontade de descoberta, mais: uma 
aixão da descoberta, paixão paralela à experiência. 
, em Portugal, a história dos Descobrimentos, 
para lá das óbvias razões político-económicas, é em 
grande parte o resultado prático dessa passional 
curiosidade humanista pelo que era estranho a esse 
homem ocidental, produto das heranças clássica e 
cristã. 
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2. -DESCOBRIMENTOS, CLASSICISMO E MITO 
DO LONGÍNQUO - JOÃO DE BARROS 

Em pleno período dos Descobrimentos portugue¬ 
ses, é curioso notar o contraste formado pelas 
atitudes de dois historiadores e humanistas contem¬ 
porâneos perante o Oriente em geral: Damião de 
Góis e João de Barros. Apesar de Damião de Góis 
ter nascido um pouco depois de João de Barros, 
analisemos primeiro a sua atitude, até porque João 
de Barros, dada a amplitude da sua obra de histo¬ 
riador extremamente fascinado pelo Oriente, será o 
exemplo básico escolhido para esta abordagem ini¬ 
cial do que de mítico contém a nossa literatura 
relativamente ao Oriente. 

Nascido em Alenquer, em Fevereiro de 1502, 
Damião de Góis é o cosmopolita típico do nosso 
século xvi, europeu mas voltado para todas as civili¬ 
zações. Vitorino Nemésio chama-lhe com razão 
«europeu de Alenquer», acrescentando quanto à sua 
curiosidade extra-europeia, no estilo desenvolto que 
a sua erudição nunca dispensava 9 : 

[...] deliciou-sè a descrever as esquisitices dos 
chins e a Fé, Religião e Costumes dos Etíopes. O 
cosmopolitismo estava-lhe na massa do sangue. 
Em pequeno, criado no paço à beira de um irmão 
mais velho, que era ali guarda-roupa, em vez de 
brincar com porquinhos e galinhas, como os garo¬ 
tos de Alenquer faziam nos lamaçais do Tejo, 
assistia a combates de um elefante com um rino¬ 
ceronte ... 

Pajem de D. Manuel I, Damião de Góis foi 
secretário da Feitoria Portuguesa em Antuérpia, 
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tendo também cumprido missões diplomáticas na 
Polónia, na Alemanha, na Itália e nos países escan¬ 
dinavos. As suas andanças políticas são paralelas ao 
convívio com os grandes da sua época: Erasmo, 
Lutero, Dürer, além de Carlos V, Francisco I, 
Henrique VIII, o papa Paulo III, etc. Daqui deri¬ 
vou para Damião de Góis um prestígio internacio¬ 
nal que lhe valeu, quando do regreso a Portugal, 
ser nomeado guarda-mor da Torre do Tombo e 
Mestre do Infante. Todavia, marcado como foi 
pelas ideias «estrangeiradas», acabou perseguido pe¬ 
la Inquisição, vindo a ser preso, em 1571, e 
morrendo na prisão, como diz ainda Nemésio 10 , 
«coberto de usagre e de sarna> — ele, que na 
Polónia e em Anvers se agasalhava com martas 
zibelinas! 

Numa ainda que breve análise da personalidade e 
da obra de Damião de Góis, vemos que o seu 
cosmopolitismo, além de se integrar, certamente 
mais do que o de qualquer outra personalidade 
portuguesa da época, no conjunto do movimento 
humanista europeu, o levou a interessar-se concreta¬ 
mente por civilizações não ocidentais. Concreta¬ 
mente significa aqui conhecer in loco, viajando. 
Pode dizer-se que Damião de Góis fez da viagem 
em si uma forma de acção humanista. Não tendo 
sido nem um grande escritor nem um grande histo¬ 
riador, apesar da exemplaridade documental patente 
nas Crónicas do Feliássimo Rei D. Manuel (1566- 
-1567) e Crónica do Príncipe D. João (1567), Da¬ 
mião de Góis é, no entanto, uma figura de relevo 
universal. Marcei Bataillon nota muito justamente 
que Damião de Góis, tendo aprendido o latim 
apenas aos trinta e tal anos e nunca chegando a 
atingir um alto nível em cultura clássica e na arte 
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refinada do manejo da retórica ciceroniana, teve 
todavia uma elevada importância espiritual": 

II ne nous déplait pas que la gloire cosmopolite 
de Damião de Góis soit soumise à un méfiant 
examen. Personne jusquà ce jour rí a songé à 
faire de lui un hrillant écrivain , ni en latin ni en 
portugais, Un des hommes qui ont le plus assidü - 
ment fréquenté ses chroniques reconnait en lui, 
avec de médiocres dons littéraires, «un grand 
esprit et un historien scrupuleux». Sans doute son 
importance spirituelle réside-t-elle dans son 
cosmopolitisme même, dans les liens qríil a su 
nouer entre le Portugal des grandes découvertes 
et 1’Europe de 1’humanisme, de la Renaissance et 
de la Réforme. 

O contraste com João de Barros é flagrante e 
serve-nos para melhor situar a obra e a personalida¬ 
de deste relativamente ao que nos interessa mais 
particularmente neste ensaio, ou seja, a visão literá¬ 
ria portuguesa do Oriente a partir da cultura clássi¬ 
ca renascentista. 

Note-se, antes de mais, que, apesar do seu cos¬ 
mopolitismo evidente, Damião de Góis só se inte¬ 
ressa pelo Oriente de maneira episódica. Pelo con¬ 
trário, João de Barros concentra na evocação da 
descoberta e conquista e na descrição minuciosa de 
terras orientais o essencial quer da sua pesquisa de 
historiador quer da sua arte clássica. Porquê? 
Sobretudo porque, creio, a sua atitude é, ao contrá¬ 
rio da de Damião de Góis, a atitude de um huma¬ 
nista, digamos, estático, um humanista que, não 
viajando, ou viajando muito pouco, substitui o 
conhecimento in loco por uma elaborada retórica 
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clássica evocativa do longínquo — um longínquo 
que acaba forçosamente por ganhar proporções mí¬ 
ticas. É o que estudaremos a seguir. Mas primeiro 
evoquemos esquematicamente a vida e a obra e 
João de Barros para mais facilmente compreender¬ 
mos esta sua atitude. 

Nascido cerca de 1496, provavelmente em Viseu, 
João de Barros morreu a 20 de Outubro de 1570 
em Pombal. O seu biógrafo mais completo, Seve- 
rim de Faria, diz-nos que «desde a idade do jogo 
do pião» João de Barros começou a servir no paço 
real de D. Manuel, ali tendo aprendido as chamadas 
humanidades e sendo nomeado «moço da guarda- 
-roupa» do filho primogénito de D. Manuel, o 
futuro D. João III, cognominado o Piedoso. Escre¬ 
ve Severim de Faria 12 : 

Despachou el rei-rei D, João III, neste princí¬ 
pio de seu governo, alguns criados que o tinham 
servido sendo príncipe, entre eles foi dos primeiros 
João de Barros, que havia pouco que casara em 
Leiria, e deu-lhe a capitania da Mina, a qual 
naquele tempo ainda que rendia mais aos reis, 
não era de tanto proveito aos capitães, como 
depois foi, 

Na verdade, não se sabe ao certo se João de 
Barros teve a situação oficial aludida, como refere 
António Baião na introdução à edição das 
Décadas 13 . Sabe-se, no entanto, que fez em 1518 
uma viagem a S. Jorge da Mina, na costa da Guiné, 
e que em 1525 foi nomeado «tesoureiro do dinhei¬ 
ro» da Casa da índia, Mina e Ceuta, chegando a ser 
feitor da mesma (1532 ou 1533-1567), fixando-se 
em Lisboa. É nesta cidade, portanto, que João de 
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Barros vai recolher os elementos necessários para a 
composição das suas Décadas após ter publicado a 
Crónica do Imperador Clarimundo em 1522 e em 
1532 uma obra intitulada Ropica Pnefma (título 
grego que significa Mercadoria Espiritual), obra que 
é um tratado de alegorias pondo a dialogar a 
Vontade, a Razão, o Tempo, o Vício, etc. Além 
disso, João de Barros publicara obras de carácter 
pedagógico e gramatical, de entre as quais se desta¬ 
cam: Cartinha com os preceitos e mandamentos da 
Santa Madre Igreja (1539), Gramática da Língua 
Portuguesa, seguida de Diálogo em louvor da nossa 
linguagem (1540) e Diálogo da Viciosa Vergonha 
(1540). Nestas obras, de carácter pedagógico, 
revela-se já plenamente o humanista seguidor de 
Lorenzo Valia e de António de Nebrija, na esteira 
do Erasmo. E delas podemos partir para avaliar o 
que na própria visão mítica e imperialista das terras 
longínquas descobertas e conquistadas pelos portu¬ 
gueses se deve à preocupação pedagógica e à inten¬ 
ção de seguir modelos clássicos adaptando-os ao 
nacionalismo linguístico. Assim, o historiador 
torna-se sobretudo um estilista atento às nuances da 
língua portuguesa, como muito bem nota Maria 
Leonor Carvalhão Buescu, apresentando um exem¬ 
plo (Década II, p. 197) relativo ao Oriente que nos 
interessa muito esnecialmente 14 : 

A obra histórica, de conceito discutível, de ob- 
jectivos definidos e compromissos visíveis , aparece 
numa nova perspectiva ao observar-se que Barros 
muitas vezes se *esquece» da História para se 
embrenhar em reflexões gramaticais e linguísticas 
de inegável interesse. Mais do que historiador, o 
Barros das Décadas ê um cripto-gramático que 


esboça de maneira audaciosa o que poderíamos 
chamar uma gramática comparativa nascente, não 
hesitando mesmo em servir-se de uma terminolo¬ 
gia especificamente gramatical: «Segundo a geral 
opinião daqueles que sabiam os princípios deste 
sabaia, ele era natural da Pérsia, de üa cidade per 
nome Sabá ou Savá, porque per um modo e por 
outro nomeam os párseos, os quaes, quando 
formam nomes patronímicos dizem de Sabá, sa- 
baí, de Fars, pola Pérsia, farsí, e de Armen, por 
Arménia, ameni e per este modo formam todo- 
los outros». 

^ Este breve exemplo, muito específico, remete-nos 

para a ideia inicial: humanista estático, pouco ou 
nada viajando (além da viagem citada, o historiador 
fez apenas uma outra, em 1535, pela costa do 
Brasil, numa malograda tentativa de tomar posse e 
povoar uma capitania doada pelo rei), João de 
Barros transfere para a palavra, mais propriamente, 
para a fixidez da palavra a partir da aprendizagem 
clássica, a sua fascinação pelo longínquo desconhe¬ 
cido. E assim, suponho que sem cairmos em inter¬ 
pretações fantasistas, poderemos dizer que, para lá 
do facto de João de Barros ser o cronista oficial 
encarregado destas «cousas das partes do Oriente», 
como diz o próprio historiador evocando a inten¬ 
ção de D. Manuel I, concretizada por D. João III, 
consagrando o escritor «os dias ao ofício e parte 
das noites a esta escritura da vossa Ásia», cum¬ 
prindo «com o desejo que sempre tive desta empre- 
[ sa» — para lá desse encargo oficial, houve da parte 

j. de João de Barros uma verdadeira fascinação pelo 

Oriente. Tal fascinação corresponde, é certo, ao 
rigor documental: Sousa Viterbo, citado por Antó- 
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nio Baião na referida introdução ao volume I das 
Décadas , diz em O orientalismo português no sé¬ 
culo xvi que João de Barros era não só possuidor de 
colecções de manuscritos orientais, como também 
conhecedor das línguas pérsica e arábica !5 . Todavia, 
para lá desse rigor, ela corresponde sobretudo, 
parece-me, a uma visão cósmica em que Portugal 
surge nitidamente engrandecido pelo próprio risco 
de sair dos seus limites europeus e ir ao encontro 
do Oriente, Tal atitude está bem patente, sobretu¬ 
do, na Primeira Década (Lisboa, 1552), intitulada 
Dos feitos que os Portugueses fizeram no descobri¬ 
mento e conquista dos mares e terras do Oriente, 
mas ela prolonga-se ainda nas Décadas II (Lisboa, 
1553), III (Lisboa, 1563) e IV (incompleta, edição 
de João Baptista Lavanha, refundida, Madrid, 
1615). 

O risco que implicava esse fascínio mítico, pode¬ 
mos constatá-lo desde o início da Primeira Década, 
quando se evoca os conselhos gerais reunidos por 
D. Manuel I para discutir o descobrimento da 
índia 16 : 

Sobre o qual caso [...] teve alguns gerais conse¬ 
lhos: em que ouve muitos e diferentes vótos, os 
mais foram que a índia não se devia descobrir, 
Por que, além de trazer consigo muitas obrigações 
por ser estado mui remoto para poder conquistar e 
conservar, debilitaria tanto as forças do reino que 
ficaria ele sem as necessárias para a sua conserva¬ 
ção, 

Um pouco mais adiante, aduzindo das razões 
materiais que o levam a defender o descobrimento 
da índia e daquelas terras orientais, o rei evoca 
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perante Vasco da Gama as fabulosas riquezas dessas 
paragens longínquas em termos igualmente míticos, 
pois a experiência a que alude em nada de concreto 
se baseia 17 . 


Por outro lado, no capítulo VII, fazendo uma 
universal relação da província da índia, João de 
Barros entrega-se à minúcia geográfica. Todavia, 
apesar das suas pretensões «científicas», nem por 
isso a terra a que propriamente chama índia deixa 
de ter a aura mítica de algo antiquíssimo , fora do 
tempo, fabulosç. Atentemos, por exemplo, na se- 
piinte passagem descritiva, a qual, para além da 
descnçao concreta, ascende, creio, a um plano de 
mítica visão de terras desconhecidas, descrição feita 


por um homem culto que delas nunca teve conheci¬ 
mento directo e que laboriosamente as imaginou 18 : 


As quáis [fontes dos rios], peró que sôbre a 
terra arrebentem distintas em os montes a que 
Ptolomeu chama Imáo, e os habitadores deles 
Dalanguér e Nangracot, são êstes tão conjuntos 
uns aos outros, que quási querem esconder as 
fontes destes dois rios. E, segundo fama do gentio 
comarcão, parece que ambos nascem de uma veia 
comum, donde nasceu a fábula dos dois irmãos 
que anda entre eles,.. 


João de Barros imagina mesmo uma faustosa cena 
real bem do Oriente, cena fora da cidade que 
compara à idílica contemplação do campo nas 
nossas quintans, ou seja, quintas, arcaísmo que na 
toponímica geral ainda hoje se conserva 19 : 

(...) também el-rei 1 estava fóra da ádade em 
uns paços , que seriam dela quási meia légua, 
entre palmares e a gente nóbre aposentada por 
derredor, ao modo que cá temos as quintans. 
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Pode dizer-se que nestas passagens, como nou¬ 
tras da obra deste rigoroso clássico da história da 
nossa expansão ultramarina, oficialmente glorifica¬ 
do, o símbolo, que constitui a essência mítica da 
descrição histórica e que consagra a mitologia como 
motor da história, ilumina os acontecimentos cro¬ 
nologicamente situados, conferindo-lhes uma signi¬ 
ficação trans-histórica. 

Por outro lado, a própria ideia, sem dúvida 
dogmática e pouco humanista, de uma evangeliza¬ 
ção necessária e útil, é posta em causa, e é-o por 
dois motivos. Primeiro, pela premonição astrológica 
de um desastre, evocado no capítulo IX 20 : 

...fizera [um dos principais mouros de Calecut ] 
a pergunta a algumas pessoas que usam do ofício 
de astrologia e doutras artes que daqui depen¬ 
dem, uma das quais pessoas [...] em um vaso de 
água lhe mostrara as naus perdidas, e mais outras 
a vela, que dizia partirem de mui longe para vir 
á índia, que a gente de elas seria total destruição 
dos mouros daquelas partes. [...] Finalmente com 
esta história, [...]<* conclusão da consulta acabou 
que buscasse todos os modos possíveis, para sumir 
os nossos navios no fundo do mar, e que as 
pessoas, como ficassem em terra, um a um os 
iriam gastando, com que não houvesse memória 
deles nem do que tinham descoberto. 

Segundo, pelo sentido crítico humanista que por 
vezes prevalece em João de Barros, particularmente 
numa outra passagem que se refere à descoberta da 
índia 21 : 

Certo, grave e piadosa cousa de ouvir, ver uma 
nação a que Deus deu tanto animo que, se tivera 
criado outros mundos já lá tivera metido outros 


padrões de vitórias, assi é descuidada na posteri¬ 
dade de seu nome, como se não fôsse tão grande 
louvor dilatá-lo por pena, como ganhá-lo pela 
lança. 


Enfim, o Oriente toma-se, para João de Barros, 
apesar de todo o heroísmo dos portugueses e do 
pomposo poder real de D. Manuel, algo de pro¬ 
priamente incontrolável. Não porque, segundo 
Barros, a natureza, concebida como algo de mecâ- 
meo (e aqui temos um João de Barros rigorosa¬ 
mente humanista), não pudesse ser dominada, mas 
sim porque, como apesar de toda a retórica vê 
lucidamente o historiador, a estratégia político- 
-económica portuguesa não era suficientemente efi- 
caz para conservar a conquista dessas terras longín¬ 
quas do Oriente, dispersando-nos assim numa terra 
plena de perigos ocultos, ancestrais 22 : 

E ainda a muitos, vendo sómente na carta de 
marear uma tão grande costa de terra pintada, e 
tantas voltas de rumos, que parecia rodearem as 
nossas naus duas vezes o mundo sabido, por 
entrar no caminho de outro novo, que queríamos 
descobrir, fazia neles esta pintura uma tão espan - 
í tosa imaginação, que lhe assombrava o juízo. [...] 

comunicar, conservar, e contractar com gente da 
índia, [...] como se podia esperar que a nossa 
doutrina, ainda que católica fôsse, por ser com 
mão amada e não por bôea de apóstolos, mas de 
homens subjectos mais a seus particulares provei- 
I tos que á salvação daquele voto gentio, podia 
fazer neles impressão [...]. 
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Em suma, a atitude de João de Barros relativa¬ 
mente ao Oriente assenta numa visão mítica extre- 
mamente generalizante, visão a que a aprendizagem 
clássica dá um relevo propriamente literário, para lá 
mesmo das considerações de ordem religiosa, políti¬ 
ca, económica, social e científica,-para lá mesmo da 
reflexão teórica sobre a história e a missão do 
historiador. Ela funciona como um elemento de 
fixação do que representaram todos os Descobri¬ 
mentos no plano de uma acção universal, acção a 
que o longínquo Oriente deu forma definitiva. Po¬ 
de dizer-se até que ela fixa a imagem dos portugue¬ 
ses para todo o sempre num quadro histórico que 
vive do passado e só se abre para o presente ou 
para o futuro em função desse passado tomado 
mítico. Ela engendra miticamente a grandiosa imo¬ 
bilidade de um povo. Melhor: ela exprime uma 
espécie de catarse histórica, literalmente elaborada a 
partir da herança clássica greco-latina. 

Esta catarse tomará logo a seguir a João de 
Barros novas formas, quer a nível das ideias quer a 
nível da escrita, como veremos. 

3. - ÍNDIA, CONCEITO DE EXPERIÊNCIA 
E MITO DO PARAÍSO PERDIDO 
- DIOGO DO COUTO 

Northrop Frye, que consagrou vários estudos às 
múltiplas formas tomadas pelo mito nas suas rela¬ 
ções com a história e a literatura, pode ajudar-nos a 
melhor compreender a evolução do mito do Orien¬ 
te na nossa literatura a partir da época áurea dos 
Descobrimentos. Mais propriamente: na fase ime¬ 
diata a esta época áurea, ou seja, a fase de uma 
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experiência que, ao mesmo tempo, se intensifica no 
domínio histórico e se anula a si própria pela 
impossibilidade de se prolongar de facto, isto é, de 
ser aplicada num tempo histórico futuro. Note-se, 
por exemplo, o que Northrop Frye nos diz num 
texto de síntese exemplar sobre literatura, mito e 
história relacionados com o conceito de 
experiência 23 : 

Le mythe nait comme une projection , à partir 
de réáts ou des dieux qui sont des puissances de 
la nature sont souvent indifférents aux malbeurs 
des hommes, mais lorsqu'une mythologie se déve- 
loppe, elle récupère pour ses créateurs humains ce 
q^elle avait origmellement projeté , et fmalement 
devient purement existentieíle, ne dépendant plus 
de suppositions quant d la réalité sumaturelle, 
dans le temps ou dans Tespace, mais de Texpé- 
rience imagínaire. La vérité ríest pas descriptive 
ni fondée par des preuves, mais implidte, mte- 
nue dans le mythos ou récit qui est Texpression 
d'une expérience. Cest là un fait qui indique que 
le sens vrai d*un mythe se précise d partir de son 
développement historique et non d partir de 
conjectures sur sa fome originelle. 

Ora, é precisamente a partir da experiência histó¬ 
rica e pessoal que se desenvolve o mito do Oriente 
em autores como Diogo do Couto — um Oriente, 
aliás, preciso, a índia, uma índia tomada paraíso 
perdido dos descobrimentos e conquistas orientais 
dos portugueses em progressiva e fatal decadência. 

Mas antes de abordarmos em pormenor a obra de 
Diogo do Couto, atentemos, por um lado, em 
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escritores contemporâneos de João de Barros e, por 
outro, em autores seus contemporâneos que nos 
permitam ter uma visão mais completa da evolução 
da imagem por vezes mítica do Oriente no período 
renascentista português. 

Assim, já Sá 'de Miranda (c. 1481-c. 1558) na 
célebre Carta a António Pereira, Senhor de Basto, 
quando se partiu para a corte co'a casa toda, previa 
a nossa decadência devida à fascinação pela índia, 
exaltando por contraste o ideal da aurea mediocritas 
rural 24 : 

Como eu vi correr pardaus 
por Cabeceiras de Basto, 

' crescerem cercas e o gasto 
vi, por caminhos tão maus, 
tal trilha e tamanho rasto, 

Logo os meus olhos ergui 
à casa antiga e à torre, 
e disse comigo assi: 

«Se Deus nos nao vai aqui, 
perigoso inimigo corre!» 

Não me temo de Castela, 
donde inda guerra não soa; 
mas temo-me de Lisboa, 
que, ao cheiro desta canela, 
o Reino nos despovoa. 

E que algum embique e caia, 

(afora vá mau agouro!) 
falar por aquela praia 
da grandeza de Cambaia, 

Narsinga das torres d'ouro! 
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Oh! vida dos lavradores! 

Se eles conhecessem bem 
as avantages que tem, 
co*aqueles santos suores 
que a si e o mundo mantém... 

Sá' de Miranda não critica a nossa dispersão no 
Oriente em termos de experiência pessoal, antes o 
faz em nome de uma moral humanista de cariz 
racionalista. Nada nele, portanto, que releve do 
domínio mítico. Da mesma maneira, historiadores 
anteriores a Diogo do Couto experimentados no 
Oriente, como Gaspar Correia (c. 1495-1565, com 
Lendas da índia (1551) ou Fernão Lopes de Casta- 
nheda (c. 1500-1559) com História do Descobrimen¬ 
to e Conquista da índia pelos Portugueses (1551- 
-1561), preocupam-se em apontar racionalmente er¬ 
ros de governação mais do que em exprimir mítica 
nostalgia do passado. São eles, contrariamente ao 
«historiador sedentário» que era João de Barros, no 
dizer de Rodrigues Lapa 25 ou «historiador andari¬ 
lho» (caso de Fernão Lopes de Castanheda), ou 
«historiador domiciliado na índia, com cargo públi¬ 
co que o habilitasse a um bom conhecimento dos 
negócios e das individualidades do Oriente» (caso 
de Gaspar Correia, escrivão de Afonso de Albu¬ 
querque, e caso também do próprio Diogo do 
Couto, guarda-mor do Tombo de Goa e cronista 
oficial). 

Ora, a experiência do Oriente em Diogo do 
Couto, que tem um sentido bem preciso de prática 
(justificando assim o título da sua obra principal, O 
Soldado Prático), não se confina à mera expressão 
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documental nem à' obviamente importante intenção 
moralisante. Esse conceito de experiência, tão con¬ 
traditório nos nossos humanistas, como muito bem 
viu Joaquim Barradas de Carvalho 26 , funciona em 
Diogo do Couto como uma espécie de trompe 
1’oetí: da experiência resulta, sem dúvida, o conhe¬ 
cimento concreto das condições de vida e da situa¬ 
ção militar, económica, social, religiosa e moral dos 
portugueses na índia; mas por outro lado, ela acaba 
por desencadear um delírio passadista, de carácter 
nitidamente mítico. Vejamos como, situando pri¬ 
meiro o autor e a obra. 

Nascido em Lisboa em 1542, Diogo do Couto é, 
no dizer de Rodrigues-Lapa 22 , fidalgo de fresquíssi¬ 
ma data e feito um pouco à pressa. Tem, como ele 
próprio diz, falta em seu nascimento, facto que o 
marcará para sempre, tomando-o um ressentido. 

Criado no palácio do Infante D. Luís, Diogo do 
Couto frequenta o Colégio de Santo Antão e o 
Mosteiro de S. Domingos, onde Frei Bartolomeu 
dos Mártires o inicia em Platão, Aristóteles e em 
toda a filosofia escolástica. Após uma esmerada 
educação clássica, Diogo do Couto serve como 
moço de Câmara no Paço; e, com a morte do pai, 
parte para a índia, em Março de 1559, como solda¬ 
do. Aí começa a sua aprendizagem do Oriente, 
tomando parte como soldado em várias campanhas, 
ligando-se de amizade com Camões. Em 1595, pou¬ 
co depois de ter completado a primeira Década, no 
prosseguimento da obra de João de Barros, é encar¬ 
regado de organizar o Arquivo de Goa e de conti¬ 
nuar a Crónica da índia, fazendo-o com ousado 
amor à verdade, denunciando a corrupção adminis- J 
trativa vigente, o que lhe valeu inúmeros inimigos. 

Assim, morreu amargurado, em Goa, a 10 de De¬ 


zembro de 1616, mandando que fosse gravada co¬ 
mo epitáfio na sua sepultura a célebre frase de 
Fabrício: «Pátria ingrata não possuirás meus ossos». 

A obra de Diogo do Couto segue rigorosamente 
o percurso do autor, sujeita como ficou às intrigas 
da corte, à censura do Paço, às múltiplas invejas. 
Das Décadas, grande parte foi sonegada, restando 
completas apenas as 4.“, 5. a , 6, a , 7. a e 10. a . Igual¬ 
mente O Soldado Prático, segundo Severim de Fa¬ 
ria, lhe foi furtado na sua primeira versão, sendo a 
segunda publicada apenas em 1790. A nível geral da 
linguagem, pode dizer-se que esta obra, contraria¬ 
mente à de João de Barros, elabora-se sobretudo a 
partir de um tom coloquial, de um sentido do 
pormenor e do anedótico, isto paralelamente a uma 
erudição clássica que por vezes destoa, de tal ma¬ 
neira ela surge artificial em confronto com a dinâ¬ 
mica do testemunho pessoal, da experiência pessoal 
em terras orientais. 

No interior desta dinâmica resultante do experi¬ 
mentado, do vivido, o Oriente é, para Diogo do 
Couto, sobretudo a índia, como já referi, e a índia 
do Soldado Prático, embora nas Décadas haja evo¬ 
cações importantes do sentido do fabuloso no Japão 
ou na China, com alusões frequentes a Marco Polo 
e a outros aventureiros fascinados por terras 
orientais 28 . Esta índia aqui tão individualizada por 
Diogo do Couto pode dizer-se que se divide em 
duas índias totalmente distintas: a do passado e a 
do presente. A do passado é a índia de Afonso de 
Albuquerque, a dos portugueses de ouro, de barbas 
pelos peitos, a índia dos conquistadores impolutos, 
indiferentes à riqueza e relegando o comércio para 
plano secundário. Uma índia que, note-se desde já, 
focando este aspecto específico da incompatibilida- 
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de conquista-comércio, nada tem de real, como 
refere o especialista inglês da nossa história ultrama¬ 
rina C. R. Boxer, aludindo ao próprio Diogo do 
Couto, o qual também comerciava em têxteis, dis¬ 
cretamente, segundo se vê na Década IX, cap. 20. 
Diz Boxer 29 : 

É demasiado simplista afirmar que os portugue¬ 
ses não possuíam qualidades para o negócio, como 
os ingleses ou os holandeses, e que a índia portu¬ 
guesa foi concebida como um empreendimento da 
Coroa, executado por homens que sabiam lutar 
mas não percebiam nada de negócios. [...] A 
nostalgia de Couto de uma geração passada de 
conquistadores era largamente anacrónica. Mesmo 
nos tempos de Albuquerque, havia tanto comércio 
como luta — ou talvez mais. Assim, o próprio 
Couto comerciava discretamente, como toda a 
gente, do vice-rei ao grumete. 

A índia do presente, isto é, do tempo de Diogo 
do Couto, a de fins do século xvi e princípios do 
século xvu, seria a índia mercantil e corrupta, ima¬ 
gem que nos é dada desde o início de O Soldado 
Prático, enunciando-se de forma sistemática as qua¬ 
tro espécies de alvitres, isto é, de estratagemas, 
utilizados para obter riqueza fraudulentamente 30 : 

Na índia dalguns tempos pera cá que se costu¬ 
mam quatro maneiras de alvitres: primeiro, con¬ 
tra o rei; segundo, contra os homens; terceiro, 
contra Deus; quarto, contra todos. 

Este contraste violento, absoluto, de que sai ilu¬ 
minada miticamente a índia de um passado nebulo¬ 
so, intensifica uma ideia de mudança — mudança 
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que leva a uma irrecuperável, fatídica decadência, 
sujeita à justiça divina, decadência e justiça evoca¬ 
das em grandiloquentes termos de mitologia bíblica 
misturada com a mitologia dos Descobrimentos 31 : 

[...] daquela idade toda d'ouro viemos a 
descair nesta toda de ferro, em que tudo isto 
falta. Por onde receo que este negócio se vá 
concluindo; porque vejo a Justiça Divina tão ira¬ 
da contra aquele Estado, em que há anos que vai 
usando do rigor do seu juízo, que foi sempre 
castigar gerais e públicos pecados com gerais e 
públicos pecadores. [...] Porque nunca Deus dei¬ 
xou de castigar pecados; [...] pelo pecado de Adão 
em pena se seguiu a culpa para os descendentes; 
pelo que no fim daquela primeira idade castigou 
Deus Nosso Senhor o mundo por seus pecados 
com água naquele dilúvio universal; no fim da 
segunda foi já menor o castigo, porque se demi- 
nuíram as forças naturais; pelo que se contentou 
com só o castigo de cinco cidades; na terceira 
idade, além das pragas do Egito pela idolatria de 
Belfegor, além aos vinte mil homens que matou 
na tríbu de Levi por mandado de Mousés, casti¬ 
gou Deus o povo com outro castigo maior; na 
quarta idade, castigou Deus os israelitas no cati¬ 
veiro de Jerusalém, que Jeremias nove anos antes 
tinha profetizado; na quinta idade, foi o castigo 
de menos rigor, porque o mais dele foi o temor e 
aflição em que Amãopòs o povo dos judeus [...]. 
[...] Pois os pecados da índia não quereis que os 
castigue Deus ? 

E o final de O Soldado Prático reforça apoteoti- 
camente esta mitologia de uma imaginária índia de 
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outrora misturada com a mitologia bíblica, 
desenvolvendo-se o discurso a dois níveis: primeiro, 
opondo-se a índia a uma África, digamos, profana, 
não predestinada, sem interesse, mesmo no que diz 
respeito às suas riquezas natürais; segundo, 
exaltando-se a índia como verdadeira terra de pro¬ 
missão. 

A oposição África-índia desenvolve-se ao longo 
de um elaborado discurso em que se evocam as 
razões de uns e de outros para, erradamente segun¬ 
do Couto, preferir a África à índia, bem como a 
falta de grandeza guerreira daqueles que descobri¬ 
ram as terras africanas (contranamente aos primiti¬ 
vos guerreiros portugueses na índia) e sobretudo 
uma riqueza que na índia seria muito mais fabulo¬ 
sa, no sentido estrito do termo, do que em África, 
comprazendo-se Diogo do Couto numa minuciosa 
descrição 32 : 

Que mór riqueza quereis que o proveito das 
finas e curiosas roupas daquelas partes, das duas 
pescarias das formosíssimas e riquíssimas pérolas 
da costa de Manar e ilha de Barém? Deixo outras 
muitas que há pela índia. Quem vos poderá 
encarecer a riqueza dos mineiros da pedraria da 
ilha de Ceilão , rubins, olhos de gato, safiras, 
jacintos, robás, amatistas, e todas as mais sortes 
dela? Quem não sabe a grandeza das minas de 
finíssimos diamantes do reino de Bisnagá donde 
cada dia e cada hora se tiram peças do tamanho 
de um ovo pequeno [...]? Pois que direi dos finos 
e preciosos rubins de Pegu, que houve muitos de 
muito grande valor, e que aqueles reis traziam 
furados polo meio e dependurados nas orelhas por 
arrecadas; e afirmaram-me que de noite res¬ 


plandeciam? [...] Pois que vos direi das riquezas, 
que vossas mulheres e filhas, e que as rainhas da 
Europa trazem em seus colares, cintos, braceletes , 
pendentes, anéis, botoaduras, guarnições e em 
todas as mais partes que não tem estimação? 
Vieram-vos de África, ou da índia? [...] Que vos 
hei-de dizer, senhores? Cansa o entendimento em 
falar nas riquezas do Oriente. Se não dizei-me: 
onde mandava el-rei Salomão suas armadas a 
buscar ouro, e todas as mais cousas preciosas para 
o Templo? À índia ou África? 

, Segue-se, à guisa de conclusão, a exaltação da 
índia como terra de promissão, conferindo-se ao 
seu descobrimento um significado verdadeiramente 
divino 33 : 

Certos que os que isto estranham haviam de 
por os olhos que este descobrimento foi mais por 
ordem divina que não por indústria humana. 
[...]Não está por isto logo bem entendido que 
Deus foi o piloto, e que ele guiou o valeroso 
D. Vasco da Gama por um caminho que, com 
hoje estar tão sabido e continuado, causa tama¬ 
nho terror e espanto? Com muita rezão podemos 
dizer neste negócio, que nos tirou Deus do Egito, 
e que nos trouxe à terra de promissão. Que mais 
bem-aventurada terra que aquela, em que não 
houve nunca pestes, foijies, frios, calmas, tudo tão 
temperado, que não há mais que desejar? Onde 
há esta felicidade? 

Enfim, a índia assume para Diogo do Couto o 
aspecto de um perfeito paraíso perdido, contrastan¬ 
do a pureza da terra com a impureza dos homens 
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que, perdendo-se a si mesmos, estão condenados a 
perdê-la para sempre 3 *: 

Na índia os mais furos, excelentes ares do 
mundo, frutas, águas ae fontes e rios, as melhores 
e mais salutíferas de tòda a terra, pão, cevada, 
todos os legumes, todas as hortaliças, gado grosso 
e miúdo, que pode sustentar o mundo, tudo o 
mais maravilhoso; o peor que lá há, fomos nós, 
que fomos danar terra tão maravilhosa com 
nossas mentiras, falsidades, buíras, trapaças, cobi¬ 
ças, injustiças, e outros vícios que calo. 

A conclusão que podemos tirar parece-me óbvia: 
com Diogo do Couto, por um lado, o Oriente em 
toda a sua grandeza mítica limita-se à, ou melhor, 
concentra-se na índia; por outro lado, a experiência 
pessoal que lhe faz ver claramente os erros históri¬ 
cos cometidos na índia é suplantada por um imagi¬ 
nário que o leva a refugiar-se no passado mítico de 
uma índia identificada com o paraíso perdido, pro¬ 
porcionando todo um discurso evocativo de carác¬ 
ter religioso, mais propriamente, bíblico. 

Assim, da experiência do Oriente racionalmente 
aplicada, operando no domínio prático e moralizan- 
te, passamos para um domínio obscuro, irracional, 
em que pouco a pouco, embora num fervor nacio¬ 
nalista quase místico (e, afinal, justamente por cau¬ 
sa dele) o Oriente vai substituindo o Ocidente e, 
paralelamente, no plano da escrita, a ficção vai 
substituindo a crónica histórica, isto para compen¬ 
sar a degradação e a frustração históricas experi¬ 
mentadas nessas terras longínquas. É este um pro¬ 
cesso complexo, sui generis, que se tornará literaria¬ 
mente mais rico com Femão Mendes Pinto, como 
veremos a seguir. 


f 4. - ORIENTE VERSUS OCIDENTE 
- FERNÃO MENDES PINTO 

A experiência do Oriente em Femão Mendes 
Pinto é ao mesmo tempo mais vasta, não se res¬ 
tringindo à índia, e mais, digamos, vital do que a 
de Diogo do Couto. Todos sabemos que o autor de 
Peregrinação (1614), nascido em Montemor-o-Ve- 
lho cerca de 1510 e falecido em 1583, em Almada, é 
um viandante, um peregrino e um aventureiro 
perdido no mundo oriental, para onde embarca em 
• 1537; um típico anti-herói picaresco, um pobre de 

mim, treze vezes cativo e dezassete vendido nas 
partes da índia, Etiópia, Arábia Félix, Tartária, 
Macassar, Çamatra, e outras muitas províncias da¬ 
quele oriental aràpélago dos confins da Ásia, a que 
os escritores chins, siamês, gueos e léquios, nomeam 
nas suas geografias por»pestana do mundo» 35 . Daí 
que a sua visão do Oriente seja mais genérica do 
que a de Diogo do Couto, e por isso mesmo, de 
:erto modo, menos mítica, apesar da sua fascinação 
pelo fabuloso longínquo oposto à triste realidade de 
um país ocidental decadente como era então Portu¬ 
gal. Quer dizer: esta fascinação levava Femão 
Mendes Pinto a uma visão do mundo em que o 
Oriente, no seu todo, sürgia como tem, não de 
míticas conquistas e promissão (caso evidente de 
Diogo do Couto), mas sim de confronto com o 
p Ocidente cristão, o seu cristianismo de origem e de 
educação funcionando aí como religião estritamente 
pessoal e não como religião indiscutível, instituída e 
mstitucionalmente respeitada (casos de João de 
Barros e também de Diogo do Couto). Em suma: 
trata-se de pôr em causa a própria ideia de uma 
civilização ocidental expandindo-se através das 




descobertas e conquistas dos portugueses, como 
muito bem nota António José Saraiva 36 : 

[...] Femão Mendes Pinto contradiz directa- 
mente o ponto de vista sustentado por João de 
Barros, cujas Décadas constituem, como se sabe, 
uma grandiosa apologia da expansão portuguesa 
no Oriente, visando a demonstrar que os Portu¬ 
gueses levaram ali a civilização e a verdadeira fé. 

Todavia, esta mise en question nada tem a ver 
com um panfleto ideológico em que o Oriente fosse 
apenas um pretexto. Pelo contrário, ela articula-se 
em termos de verdadeira revelação de um mundo 
desconhecido que permite atingir uma sabedoria 
antiquíssima e superior, aliás compatível com e até, 
geralmente, complementar do cristianismo na sua 
pureza evangélica, não, claro, o cristianismo do 
conquistador. Cito ainda António José Saraiva 37 : 

O Oriente não serve apenas de pretexto a 
Femão Mendes Pinto para contradizer os precon¬ 
ceitos dos seus compatriotas. É, em si mesmo, um 
tema que mobiliza a sua atenção, a sua inteligên¬ 
cia, a sua simpatia, a sua sensibilidade extrema¬ 
mente receptiva [...]. Os olhos e os ouvidos do 
viajante prenderam-se às imensas acumulações 
chinesas de gente, de barcos, de luzes, de flores; 
às procissões terríveis de loucos e suicidas que 
observou no Calaminhão; à gentileza cortesanes- 
ca, um pouco irónica, da gente do Japão; ao sabor 
da linguagem, que reproduz, aliás, de maneira 
fantasista, às fórmulas de saudação, às imagens 
floridas, preciosas ou temas. [...] Encontrou ima¬ 
gens grandiosas para exprimir a grandeza do 
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Deus por ele próprio concebido, e imagens 
feminmente delicadas para contar o entemeá- 
mento dos namorados, o amor das mães ameaça¬ 
das na vida dos filhos. E com isto construiu um 
Oriente espantosamente humano, que tem o seu 
estilo próprio. [...] As gentes várias com quem 
viveu sente-as como diferentes, mas não como 
inferiores ou sequer como distantes. Os orientais 
são seus próximos e em muitos casos seus mestres. 
Ensinaram-lhe a sentir a estreiteza, não só do 
território, mas das ideias e instituições da sua 
terra natal. 

Assim, dando lições de civilização a Portugal e, 
genericamente falando, ao mundo ocidental, o 
Oriente surge em Femão Mendes Pinto como um 
mundo utópico, muito particularmente no que diz 
respeito à China. 

De facto, as passagens da Peregrinação sobre a 
China são aquelas que mais plenamente, através do 
próprio elemento exótico, esboçam uma visão utó¬ 
pica do Oriente em geral. Atente-se, por exemplo, 
na passagem seguinte sobre Pequim 38 : 

[...] Vimos também, como já disse, por este rio 
acima muitos vancões, lanteás e barcaças, carre¬ 
gadas de quantos mantimentos a terra e o mar 
podem produzir, e isto em tanta abundância que 
realmente afirmo que não sei como nem com que 
palavras o possa contar. [...] E, em fim; [...] direi 
somente que não há í cousa de quantas na terra 
se possam pedir nem desejar que nestas embarca¬ 
ções se não achem E das mais cidades e vilas 
e lugares que pela terra estão situados não quero, 
aqui dizer nada, porque pelo deste rio se julgará 
o mais, que tudo se parece um Po outro. 
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0 sentido utópico do texto não se relaciona, 
obviamente, apenas com a exaltação da abundância 
e das riquezas naturais, como acontece em várias 
passagens de O Soldado Prático de Diogo do Cou¬ 
to, sobretudo quando este evoca as excelências pa¬ 
radisíacas da índia. Antes depende igualmente da 
arte de bem governar dos chineses, uma arte que 
não está longe daquela que Tomás Morus descreve 
na sua Utopia 39 : 

E para dar lustro a tudo isto , há também nela 
[na China] üa tamanha observância da justiça e 
um governo tão igual e tão excelente que a todas 
as outras terras pode fazer inveja: e a terra a que 
faltar esta parte, todas as outras que tiver , por 
mais alevantadas e grandiosas que sejam, ficam 
escuras e sem lustro. 

Mais adiante, Femão Mendes Pinto especifica 
esta exemplar governação dos chineses, evocando 
S. Francisco Xavier e, note-se bem, opondo a arte 
de governar chinesa a todos os exemplos dados 
pelos escritores antigos. Este elemento vem estabe¬ 
lecer definitivamente uma diferença importante ao 
nível da própria estnitura mítica da narrativa entre 
João de Barros e Diogo do Couto, por um lado, e 
Femão Mendes Pinto por outro: enquanto que os 
primeiros mitificavam o Oriente descoberto pelos 
portugueses na base de uma cultura clássica greco- 
-romana, recorrendo frequentemente aos seus he¬ 
róis e deuses em termos mais ou menos imitativos e 
retóricos, Femão Mendes Pinto elabora uma mito¬ 
logia oriental radicalmente oposta à dos modelos 
clássicos do Ocidente 40 : 


Assi que em todas as cousas há neste reino um 
tão excelente governo e üa tão pronta execução 
nas cousas dele que, entendendo hem isto no 
tempo que lá andou aquele bem-aventurado 
padre mestre Francisco Xavier , lume no seu 
tempo de todo o Oriente , [...] dezia que se Deus 
algüa hora o trouxesse a este Reino, havia de 
pedir de esmola a El-rei nosso senhor que quisesse 
ver as ordenações e os estatutos da guerra e da 
fazenda por que esta gente se governava, porque 
tinha por sem dúvida que eram muito milhores 
que os Romanos no tempo de sua felicidade, e 
que os de todas as outras nações de gentes de que 
todos os escritores antigos trataram. 

Concluindo no que diz respeito à mítica visão do 
Oriente da parte de Femão Mendes Pinto, pode 
dizer-se que, por um lado, ela é precursora de um 
orientalismo exótico predominantemente descritivo 
que será moda literária no século xix (até em Portu¬ 
gal, com Wenceslau de Moraes, como veremos); e, 
por outro lado, ela conserva da raiz mítica naciona¬ 
lista, de que provêm as obras de João de Barros e 
de Diogo do Couto, uma sempre renovada fascina¬ 
ção pela descoberta do longínquo. Só que agora já 
não se trata, nem de exaltar retoricamente esse 
longínquo (caso de João de Barros) nem de drama¬ 
ticamente lamentar a sua perda como se fosse a 
perda do paraíso bíblico (caso de Diogo do Couto). 
Trata-se antes de o transformar em alegoria ao 
serviço de um processo de crítica extremamente 
pessoal, digamos mesmo de. sátira, e, note-se bem, 
de sátira não só da acção dos portugueses no 
Oriente, mas também, em geral, de sátira de toda a 
civilização ocidental. 
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Assim, com Femão Mendes Pinto estamos efecti- 
vamente num período literário bem diferente da¬ 
quele que dera forma e conteúdo às obras dos 
primeiros historiadores portugueses dos Descobri¬ 
mentos. Com Femão Mendes Pinto, entramos já 
no período da visão barroca da história, período de 
plena consciência de um generalizado desconcerto 
do mundo, como dirá Camões, o qual também 
muito contribuiu para a fixação mítica da imagem 
do Oriente na nossa literatura. 


5. - ORIENTE, NACIONALISMO CLÁSSICO 
E CONFESSIONALISMO BARROCO 
- CAMÕES 

Como já vimos, de João de Barros à Femão 
Mendes Pinto o mito do Oriente na literatura 
portuguesa sofre uma evolução nítida no domínio 
da crónica histórica dos Descobrimentos e da litera¬ 
tura de viagem. O que se passou, entretanto, na 
poesia? Como se processou a fixação desse mito em 
termos de estrutura poética sujeita à variação de 
géneros e períodos? Vimos já o exemplo inicial de 
Sá de Miranda, restrito à intenção moralizante. 
Poderíamos ainda citar o nacionalismo extrema¬ 
mente fomialista de António Ferreira, exaltando 
Afonso de Albuquerque ou ainda a língua portu¬ 
guesa como veículo de expansão cultural que deve¬ 
ria estender-se até ao Oriente, por exemplo, nesta 
Carta a Pêro de Andrade, exortando-o a cantar os 
feitos heróicos de D. Duarte, de quem era prote¬ 
gido: 
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O Português Império, que assim toma 
Senhorio por mar de tanta gente, 

Tanto bárbaro ensina, vence e doma, 

Porque assi ficará tam baixamente 
Sem Musas, sem esprito, que, cantando, 
O vá do Tejo seu, ao seu Orientei 


(Livro I, Carta VIII) 


Todavia, tais exemplos são de facto episódicos, 
quer dizer: em nada determinam o essencial da obra 
aos seus autores. Pelo contrário, o tema do Oriente 
ganha na poesia de Camões foros míticos. Vejamos 
porquê e como. 

Tentemos primeiro, muito esquematicamente, es¬ 
tabelecer o percurso oriental das erranças de Ca¬ 
mões. Sabe-se que ao todo essas erranças estendem- 
-se ao longo de dezassete ànos, tendo o poeta 
partido primeiro para a índia, a 26 de Março de 
1553, como soldado, alistado por três anos. De 
resto, pouco mais se sabe de exacto, estando o' seu 
itinerário cheio de lacunas 41 . Sabe-se também, no 
entanto, que, segundo Pedro Mariz, Camões foi 
enviado às partes da China, tendo estado inclusiva¬ 
mente em Macau e tendo sido vítima de um naufrá¬ 
gio, provavelmente na foz do rio Mecom, no 
Camboja, facto a que alude na estância 128 do 
Canto X dos Lusíadas, evocando a célebre salvação 
a nado com o manuscrito da sua obra na mão: 
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Este [Mecom] receberá plácido e brando, 
No seu regaço os Cantos que molhados 
Vêm do naufrám triste e miserando, 

Dos procelosos baixos escapados, 

Das fomes, dos perigos grandes, quando 
Será o injusto mando executado 
Naquele cuja lira sonorosa 
Será mais afamada que ditosa. 

Poderíamos ainda citar como testemunho mais 
directo da passagem de Camões pelo Oriente mui¬ 
tos outros exemplos da sua poesia lírica, entre eles a 
Canção VI, na qual alude textualmente ao desterro 
nas Molucas, onde, em 1558, foi ferido em comba¬ 
te, na ilha de Ternate 42 : 

Com força desusada 
aquenta o fogo eterno 
üa ilha lá nas partes do Oriente, 
de estranhos habitada, 
aonde o duro Inverno 
os campos reverdece alegremente. 

A lusitana gente, 
por armas sanguinosas, 
tem dela o senhorio. 

Cercada está dum rio 

de marítimas águas saudosas; 

das ervas que aqui nascem, 

os gados juntamente e os olhos pascem. 

Aqui minha ventura 

quis que üa grã parte 

da vida, que não tinha, se passasse 

para que a sepultura 

nas mãos do fero Marte 

de sangue e de lembranças matizasse. 


Rio fermoso e claro, 

e vós, ó arvoredos, 

que os justos vencedores coroais, 

e ao. cultor avaro, 

continuamente ledos, 

dum tronco só diversos frutos dais; 

áassi nunca sintais 

do tempo injúria algüa: 

que em vós achem abrigo 

as mágoas que aqui digo, 

enquanto der o Sol virtude à Lua; 

por que de gente em gente 

saibam que já não mata a vida ausente. 

Canção, neste desterro viverás, 

voz nua e descoberta, 

até que o tempo em Eco te converta. 

Fiquemos por aqui no que diz respeito à expres¬ 
são autobiográfica relacionada com o percurso 
oriental de Camões. Não terá cabimento fazer neste 
breve ensaio obra de erudição biografista, nem 
disso se trata, obviamente, quando pretendemos 
atingir, em termos puramente ensaísticos, o plano 
da síntese de um tema tomado mito ao longo de 
quatro séculos de labor literário em Portugal. 
Tentemos antes, a partir desta breve introdução 


autobiográfica, reflectir sobre o teor predominante 
da escrita camoniana que esse percurso oriental 
propiciou. E desde logo, creio, deparamos com o 
seguinte: nos Lusíadas, o mito do Oriente, ou 
melhor, o que podemos considerar potencialmente 
mítico no tema do Oriente, está totalmente depen¬ 


dente quer da mitologia clássica quer da mitologia 
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nacionalista, esta dependendo por sua vez daquela, 
isto mesmo nas raras passagens em que vem ao de 
cima o elemento confessional. 

De facto, até nessas passagens de expressão auto¬ 
biográfica, o Camões epopeico oculta o Camões 
«verdadeiro», dissimulando assim a visão interiori¬ 
zada de um Oriente pessoal verdadeiramente míti¬ 
co. Este processo, aliás, completa aquele que, ao 
longo dos Lusíadas, Camões utiliza para narrar 
verdades puras, recorrendo constantemente ao fa¬ 
buloso mitológico herdado dos clássicos. É um 
hábil processo de jogo do narrador com o leitor, 
este podendo aperceber-se bem dos factos históri¬ 
cos que exaltam os feitos dos portugueses paralela¬ 
mente à fantasia mitológica, como nota com clarivi¬ 
dência e subtileza Maria Vitalina Leal de Matos 43 : 

O poeta acautelou-se prudentemente, e desen¬ 
rola a acção histórica e a fdbula mitológica em 
planos paralelos, quase sem contactos. É sempre 
possível ao leitor continuar a interpretar a ficção 
mitológica como artifício literário e verificar a 
verdade da acção narrada. Nos pontos de interfe¬ 
rência, esta é urdida de tal modo que a mesma 
interpretação continua válida. 

Assim, o tema, potencialmente mítico, do Orien¬ 
te nos Lusíadas serve apenas para reforçar a mitolo¬ 
gia nacionalista, imposta pelas figuras centrais da 
epopeia, sobretudo por Vasco da Gama, figuras que 
por seu turno obedecem aos imperativos dos deuses 
que determinam a descoberta do Oriente. Basta a 
este propósito evocar o Canto I, estância 22, no 
uai a viagem de Gama é decidida após o concílio 
os deuses no Olimpo, presidido por Júpiter, assim 
descrito: 


Estava o Padre ali, sublime e dino, 

Que vibra os feros raios de Vulcano, 

Num assento de estrelas cristalino, 

Com gesto alto severo e soberano; 

Do rosto respirava um ar divino, 

Que divino tomara um corpo humano; 
v Com uma coroa e ceptro rutilante 

De outra pedra mais clara que diamante. 

O convencionalismo mitológico é aqui evidente 
$ — e assim, o mito, o mito literariamente elaborado, 

não chega a impor-se. Dir-se-ia que Camões tenta 
recuperar nos Lusíadas, através do artifício mitoló¬ 
gico clássico, o tal mito nacionalista historicamente 
fundado de um Oriente, em particular de uma 
índia de outrora, perdida para sempre, essa tal 
índia de guerreiros impolutos opostos aos vis co¬ 
merciantes que Diogo do Couto também imagina. 
É neste sentido que António José Saraiva, muito 
acertadamente, aproximou Camões de Diogo do 
Couto, sublinhando o aspecto estático dos Lusíadas 
no que diz respeito ao Oriente 44 : 

[Camões] Parece pensar, como o seu amigo e 
camarada Diogo do Couto [...] que o Império 
Português se dilatara pela força das armas e que 
estava declinando depois que as armas tinham 
cedido o passo à mercancia. 

[...] Este desdém relativamente às trocas mate¬ 
is riais alarga-se às trocas espirituais e culturais. 

[,„]As suas descrições do Oriente têm fontes 
exclusivamente literárias, se exceptuarmos as des¬ 
crições de alguns produtos de flora e fauna. 
^ Talvez não fosse arriscado adiantar que Os Lu¬ 

síadas poderiam ter sido escritos sem o autor se 
dar ao trabalho de sair de Lisboa. 
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Pelo contrário, o Oriente da poesia lírica, de 
tendência predominantemente barroca, é de um ex¬ 
tremo dinamismo. Dinamismo no sentido propria¬ 
mente mítico da elaboração da escrita a partir da¬ 
quilo a que Gilbert Durand chama o arquétipo 
proveniente da ambiguidade simbólica, estrutura or¬ 
ganizadora de imagens mas que ultrapassa sempre 
as materializações individuais, biográficas, regionais 
e sociais da formação das imagens 45 . 

Assim, as imagens do Oriente na poesia lírica de 
Camões tornam-se arquetípicas, não corresponden¬ 
do directamente à realidade física, histórica e geo¬ 
gráfica, embora sejam desencadeadas por ela, antes 
correspondendo a uma transfiguração simbólica que 
mitifica esses lugares. Veja-se, como exemplo de 
base deste primeiro plano de análise geral, a Can¬ 
ção IX 46 : 

Junto de um seco, fero e estéril monte 
inútil e despido, calvo, informe, 
da natureza em tudo aborrecido, 
onde nem ave voa, ou fera dorme, 
nem rio claro corre, ou ferve fonte, 
nem verde ramo faz doce ruído; 
cujo nome, do vulgo introduzido, 
é félix, por antífrase infelice; 
o qual a Natureza 
situou junta á parte 
onde um braço de mar alto reparte 
Àbássia da arábica aspereza, 
onde fundada já foi Berenice, 
ficando à parte aonde 
o Sol que nele ferve se lhe esconde: 
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Aqui, nesta remota, áspera e dura 
parte do mundo, quis que a vida breve 
também de si deixasse um breve espaço, 
por que ficasse a vida 
pelo mundo em pedaços repartida. 

Aqui me achei gastando uns tristes dias, 
tristes, forçados, maus e solitários, 
trabalhosos, de dor e de ira cheios, 
não tendo tão-somente por contrários 
a vida, o sol ardente e águas frias, 
os ares grossos, férvidos e feios; 
mas os maus pensamentos, que são meios 
para enganar a própria Natureza. 


Aqui, a alma cativa, 

chagada toda, estava em carne viva, 

de dores rodeada e de pesares, 

desamparada e descoberta aos tiros 

da soberba Fortuna: 

soberba, inexorável e importuna. 


Assi vivo; e se alguém te perguntasse, 

Canção, como não mouro, 
podes-lhe responder que porque mouro. 

Nesta canção, Camões descreve concretamente, 
minuciosamente, um local e uma situação no 
Oriente: trata-se, como se sabe, do Monte Félix, 
no interior do Cabo Guardafui, perto da, Arábia 
Félix, ou Iémen, e a acção evocada decorre em 1554 
ou 1555, quando Camões participou numa expedi¬ 
ção militar que, de Goa, se dirigiu ao estreito de 
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Meca para lá combater os muçulmanos. Todavia, 
essa realidade imediata só é evocada para melhor 
exprimir a confissão de uma vivência íntima do 
poeta não localizável no tempo e no espaço. 
Portanto, ela funciona apenas como elemento de 
dinamismo simbólico que toma míticos o lugar e o 
tempo imediatos, cristalizando-os através da memó- 
ria. 

Por outro lado, este confessionalismo lírico de 
Camões, que afastando-se do formalismo clássico se 
aproxima da sobrecarga de imagens barroca e que 
transfigura assim, miticamente, o Oriente, trans¬ 
cende a mitologia nacionalista apoiada no aparato 
da alegoria mitológica de origem clássica. 

Tal confessionalismo barroco, ou mais exacta- 
mente, barroquizante chega mesmo, em termos 
contraditórios, a negar essa mitologia nacionalista 
guerreira em nome de uma bem clássica aurea 
mediocritas horaciana, como se depreende facil¬ 
mente ao ler, por exemplo, a Elegia /, O Poeta 
Simónides, falando, a qual evoca a partida do poeta 
para Goa, em 1553 47 : 

O Poeta Simónides, falando 
co capitão Temístocles , um dia, 
em cousas de ciência praticando, 

üa arte singular lhe prometia, 
que então compunha, com que lhe ensi¬ 
nasse 

a se lembrar de tudo o que fazia; 


de que serve às pessoas alemhrar-se 
do que se passou já, pois tudo passa, 
senão de entristecer-se e magoar-se t 


Eu, trazendo lembranças por antolhos, 
trazia os olhos na água sossegada, 
e a água sem sossego nos meus olhos. 

...i.... 

Destarte me chegou minha ventura 
a esta desejada e longa terra, [Goa] 
de todo o pobre honrado sepultura. 

Vi quanta vaidade em nós se encerra, 
e dos próprios quão pouca; contra quem 
foi logo necessário termos guerra; 


Oh! lavradores, bem-aventurados 
se [os guerreiros] conhecessem seu conten¬ 
tamento! 

Como vivem no campo sossegados! 

Dá-lhes a justa terra o mantimento, 
dá-lhes a fonte clara a água pura, 
mungem suas ovelhas cento a cento. 

Não vêm o mar irado, a noite escura, 
por ir buscar a pedra do Oriente; 


O Oriente, sendo aqui terra de desterro e perdi¬ 
ção, e aquilo que o poeta nessa terra vive matéria 
de esquecimento, toma-se por isso mesmo terra 
mítica, símbolo de uma fascinação maldita,, obscu¬ 
ra, indeterminada, digamos até infernal. É este, 
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pareçe-me, o outro aspecto dominante do mito do 
Oriente na poesia lírica de Camões. Poderiamos 
até, prolongando ainda um pouco a análise deste 
segundo aspecto, interpretar neste plano a generali¬ 
zação simbólica do Oriente na elegia Cá nesta 
Babilónia adonde mana, com referências históricas 
precisas 48 : 

Cá nesta Babilónia adonde mana 
hipocrisia, engano e falsidade; 
cá donde ousada toda carne humana 
a todo arbítrio vive da vontade; 
cá donde enrouqueceu da lusitana 
musa o furor heróico e suavidade; 
cá donde se produz por cega via , 
matéria a quanto mal o mundo cria; 


cá nesta Babilónia onde a nobreza 
da lusitana gente se perdeu, 
e do grão Sebastião toda a grandeza 
irreparavelmente se abateu; 


às portas da cobiça e da vileza 
estes netos de Agar estão sentados 
em bancos de torpíssima riqueza, 
todos de tirania marchetados. 

É do feio Alcorão suma a largueza 
que tem para que sejam perdoados 
de quantos erros cometendo estão, 
cá neste escuto caos de confusão. 

Cumprindo o curso estou na Natureza, 
ilustre Dama, neste labirinto; 
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Ou ainda, evidentemente, as célebres redondilhas 
Super Flumina... (Sobre os rios que vão...), nas 
quais o sentido mítico da maldição oriental, elabo¬ 
rado pelo misticismo cristão do poeta, ainda mais se 
generaliza simbolicamente através de uma visão ma- 
niqueísta, Bem-Mal, Sião-Babilónia, visão em para¬ 
lelo com a dicotomia passado-presente, lira (canto 
sagrado)-flauta (canto profano) 49 : 


Sobre os rios que vão 
por Babilónia m'achei, 
onde sentado chorei 
as lembranças de Sião 
e quanto nela passei. 

Ali o rio corrente 
de meus olhos foi manado, 
e tudo bem comparado: 
Babilónia ao mal presente, 
Sião ao tempo passado. 


Bem são rios estas águas 
com que banho este papel; 
bem parece ser cruel 
variedade de mágoas 
e confusão de Babel. 

Como homem que, por exemplo, 
dos transes em que se achou, 
despois que a guerra deixou, 
pelas paredes ao templo 
suas armas pendurou, 
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assi, despois que assentei 
que tudo o tempo gastava, 
da tristeza que tomei, 
nos salgueiros pendurei 
os órgãos com que cantava, 
Aquele instrumento ledo 
deixei da vida passada 
dizendo: «Música amada, 
deixo-vos neste arvoredo 
d memória consagrada, 


Fique logo pendurada 
a frauta com que tangi, 
ó Hierusalém sagrada, 
e tome a lira dourada 
para só cantar de ti! 

Não cativo e ferrolhado 
na Babilónia infernal: 
mas dos vícios desatado, 
e cá desta a ti levado, 
Pátria minha natural. 


Retomando a ideia básica do confessionalismo 
predominantemente barroquizante ligado à simbo- 
Iogia do Oriente, poderá dizer-se, com António 
José Saraiva, que para lá da terminologia platónica e 
devido precisamente ao seu sentido confessional, o 
pensamento que efectivamente domina estas redon- 
dilhas não é o de Platão, mas sim o de Santo 
Agostinho 50 . 
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Assim, concluindo, o elemento, confessional na 
poesia lírica de Camões relativa ao Oriente acaba 
por se sobrepor (embora às vezes por ele passe) ao 
elemento nacionalista modelado pela mitologia clás¬ 
sica. Daqui deriva uma interiorização mítica através 
da predominância barroca que o valoriza, diversifi¬ 
cando-o ao nível da invenção verbal, suscitando 
expressões mútiplas, da redondilba à elegia, passan¬ 
do pela canção e pelo soneto. 

Esta complexa estrutura do mito do Oriente em 
Camões, apoteose da escrita do nosso período re¬ 
nascentista paralela aos exemplos de João de 
Barros, Diogo do Couto e Femâo Mendes Pinto na 
prosa, vai perder-se desde começos do século xvu e 
até fins do século xviu. 

De facto, o paciente burilar de imagens barro- 
quistas, pretensamente na esteira de Gôngora, re¬ 
duz a visão mítica de um espaço longínquo outrora 
habitado por sonhos imperiais e de um tempo 
cristalizado pela memória, transformando essa visão 
em mera alegoria. O próprio misticismo se circuns¬ 
creve à alegoria de um espaço limitado. Como é o 
caso da Serra da Arrábida para Frei Agostinho da 
Cruz. E se D. Francisco Manuel de Melo evoca o 
Oriente e, parafraseando Camões, fala de Babilónia 
contrapondo-a também a Sião (O Canto da Babilô¬ 
nia), é apenas para lembrar satiricamente que o 
crocodilo mais certo I entre nós nas cortes mora. 

Com o pré-romantismo, porém, e muito espe¬ 
cialmente com a poesia de Bocage, o mito do 
Oriente renasce. Ou, pelo menos, pode dizer-se 
que o significado essencial desse mito, isto e, a sua 
relação mais ou menos directa com o passado áureo 
dos Descobrimentos renascentistas, toma-se de no¬ 
vo relevante a nível geral da renovação da escrita. 




6. - ORIENTE , NACIONALISMO 

NEO-CLÁSSICO E CONFESSIONALISMO 
PRÉ-ROMÂNTICO - BOCAGE 

Como se sabe, Camões foi figura tutelar para os 
principais poetas do nosso período romântico desde 
as suas origens. Nessa fase inicial, habitualmente 
designada por pré-romântica, Bocage assume a 
personalidade de Camões propriamente como um 
mito, mito literário antes de mais, sem dúvida, mas 
também mito de um nacionalismo que marcará, e i 
de certo modo limitará, quer o pré-romantismo I 
quer o romantismo. Bocage herdará de Camões, até 
pelo paralelismo biográfico, a mitologia nacionalista 
voltada para o passado, mitologia que a escola 
arcádica fará renascer ao mesmo tempo que a mito¬ 
logia clássica. Mas, mais do que isso, Bocage reno¬ 
vará o seu confessionalismo, agora levado ao extre¬ 
mo de um patético alegoricamente elaborado. E o 
mito do Oriente ressurgirá com Bocage precisa¬ 
mente a partir desses dois elementos camonianos: 
mitologia nacionalista e sentido do confessional. Ele 
tomará sobretudo a forma de uma sistemática, 
obssessiva ideia da decadência histórica de Portugal. 

A própria vida de Bocage exprime essa ideia de 
decadência que um indomável fatalismo desenca¬ 
deia, identificando o destino do poeta com o desti¬ 
no do seu país. Nascido em Setúbal, a 15 de 
Setembro de 1765, Bocage leva desde muito novo 
uma vida instável e de boémia literária, frequen¬ 
tando em Lisboa a Academia Real dos Guardas- 
Marinhas ao mesmo tempo que os botequins das 
redondezas do Rossio. Nomeado guarda-marinha, 
parte para a índia em 1786. 


A viagem para o Oriente marcou-o para sempre 
e, como veremos, marcou também decisivamente a 
sua obra poética. A propósito desse percurso orien¬ 
tal, escreve Vitorino Nemésio 51 : 

Eram viagens que se faziam como quem ia 
para a morte, comendo-se bolacha rija e 
espiando-se os ventos da monção. [.„] Que cida¬ 
de fantástica era a Goa do Gama no fim do 
século xvm! Triste, desmantelada, cheia dos cha¬ 
mados descendentes ou índios de nome pomposo 
que não podiam ver os reinóis. Um padre que 
serviu a Alexandre Dumas para o Conde de 
Monte-Cristo preparava uma revolução indígena, 
que abortou. Os conspiradores foram arrastados 
pelas ruas e, como no tempo de Albuquerque , as 
serpentes arrastavam-se em terra embebida de 
sangue de enforcado. Bocage, naturalmente, era 
do partido aos reinóis: e, como os goanos lhe 
recatavam as filhas, ele, desterrado nos palmares, 
dizia deles cobras e lagartos. 

Camões e Oriente tomaram-se para Bocage uma 
e a mesma fonte de inspiração nacionalista, hesitan¬ 
te entre o neo-classicismo e as aventuras da forma 
já anunciadas em toda a Europa pelo pré-roman¬ 
tismo. Basta, para verificar esse facto, atentar nos 
versos que, como os já citados de Camões 
(Elegia I, O Poeta Simónides, falando) evocam a 
partida para Goa em termos de visão angustiada, 
por vezes alucinada de um universo de tormento e 
exílio que o espera, visão alegorizada pela tempesta¬ 
de desencadeada pelo mítico Adamastor ao dobrar 
o Cabo da Boa-Esperança, episódio que igualmente 
encontramos na referida elegia de Camões* 2 : 
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Cd do pé das gangéticas ribeiras, 
Inimigas da paz , e da alegria, 

Cd dentre serpes, tigres e palmeiras: 

A ti, bela Gertrúria, Elmano envia 
Seus gemidos terníssimos, e ardentes 
Sobre as cinzentas asas da Agonia, 


Sempre no mais cruel desassossego, 
Sempre comigo mesmo em viva guerra, 
is vastas ondas outra vez me entrego. 

Os negros furacões Éolo encerra, 

Até que aos frouxos olhos se me ofrece 
0 bruto Adamastor, filho da Terra, 

Vê-me o monstro, que ainda não se es¬ 
quece 

Da nossa antiga audácia, e logo exclama 
Com voz horrível, que trovão parece: 

«Ó tu, que de uma vã, caduca fama, 

De uma ilustre quimera ambicioso 
A estrada vens saber do afoito Gama; 


0 modelo serás dos desgraçados, 


Aqui ninguém me atende (oh negro fado!) 
Nem deuses, nem mortais, ninguém me 

atende: 

Tao molesto se faz um desgraçado! 


0 soneto escrito antes de partir para a China e 
daí seguir para Macau, intensifica esta identificação 
com Camões a partir do percurso oriental de am¬ 
bos 53 :• 

Camões, grande Camões, quão 

semelhante 

Acho teu fado ao meu, quando os cotejo! 
Igual causa nos fez perdendo o Tejo 
Arrostar co sacrílego gigante: 

Como tu, junto ao Ganges sussurrante 
Da penúria cruel no horror me vejo: 
Como tu, gostos vãos, que em vão desejo, 
Também carpindo estou, saudoso amante: 

Ludíbrio, como tu, da sorte dura 
Meu fim demando ao Céu, pela certeza 
De que só terei paz na sepultura: 

Modelo meu tu és... Mas, oh tristeza!,.. 
Se te imito nos transes da ventura, 

Não te imito nos dons da Natureza. 

Por outro lado, como o Camões d’Os Lusíadas, 
Bocage só evoca a civilização oriental em breves 
imagens de uma exótica e infernal natureza, para 
exprimir um ocidentalismo que o leva a repudiar 
em termos dogmáticos tudo o que se opõe à reli¬ 
gião cristã 5,1 : 

Desde que a existência expus à ira 
Do fero mar, meu peito não sossega, 

Meu pensamento esfalfa-se, delira: 
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Sçm medo à fúria dos terríveis mares, 

Vim do culto, benéfico Ocidente 
Viver com tigres, habitar palmares: 

Aqui tórrida zona abafa a gente, 

Ferve o clima, arde o ar, e eu o não sinto, 

Que tu, fogo de Amor, és mais ardente: 

Aqui vago em perpétuo labirinto 
Sempre em risco de ver maligno braço 
No próprio sangue meu banhado, e tinto; 

Mas caso dos perigos eu não faço, 

E que posso temer, quando procuro 
Rasgar da frágil vida o ténue laço f 

Enche-me, sim, de horror o culto impuro, 

ídolos vãos, sacrílegos altares, 

Vis cerimónias deste povo escuro. 

Eterno Deus! Não longe de Teus lares 
Tépida nuvem de maldito incenso, 

Dado ao negro Satã, perturba os ares. 

Todavia, onde o mito do Oriente, para lá do 
delirante confessionalismo pré-romântico desta vi¬ 
são dogmática, atinge o ponto culminante dessa 
miragem nacionalista de terra prometida aos míticos 
guerreiros portugueses comparáveis aos heróis clás¬ 
sicos, miragem que já vinha de João de Barros, é 
nos sonetos que celebram Afonso de Albuquerque 
(soneto XXIX) e D. João de Castro (soneto XXX), 
composições de extremo convencionalismo formal 
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neo-clássico, note-se. O mesmo convencionalismo 
neo-clássico, aliás, do ainda mais significativo sone¬ 
to XXXIII, o qual evoca a decadência definitiva do 
império português na Ásia 55 : 

Por terra jaz o empório do Oriente 
Que do rígido Afonso p ferro, o raio 
Ao grão-füho ganhou do grão-sabaio, 
Envergonhando o deus armipotente; 

Caiu Goa, terror antigamente 
Do naire vão, do pérfido malaio, 

De bárbaras nações!... Ah! Que desmaio 
Apaga o márcio ardor da lusa gente ? 

Oh séculos de heróis! Dias de glória! 
Varões excelsos, que apesar da morte 
Viveis na tradição, viveis na história! 

Albuquerque terrível, Castro forte 
Meneses, e outros mil, vossa memória 
Vinga as injúrias, que nos faz a sorte. 

Esta evocação da nossa decadência na índia toma, 
por vezes, a forma de sátira, como se nota, por 
exemplo, no soneto XXXVI, em que Bocage, reto¬ 
mando quer o Camões dos Disparates da índia 
quer o Diogo do Couto de O Soldado Prático no 
seu aspecto dê crítica mordaz à fidalguia e à admi¬ 
nistração colonial, ridiculariza a vaidade e a tara 
aristocráticas 56 : 

Cala a boca, satírico poeta, 

Não te metas no rol dos maldizentes; 
Não tragas os mestiços entre dentes, 
Restitui ao carcás a ervada seta; 
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Dizes que é má nação, que é casta 

abjecta, 

Fruto de enxertos vis? Irra! Tu mentes; 

Vai ver-lhe os seus papéis; são descen¬ 
dentes 

Do solar de Hidalcão por linha recta; 

Vêm de heróis, quais não viu Cartago ou 

Roma; 

De seus avós, andantes cavaleiros, 

A chusma de brasões não cabe em soma: 

E (se não mentem certos noveleiros) 

A muitos deles concedeu Mafoma 

0 foro de fidalgos-escudeiros. 

0 mesmo assunto é abordado no soneto seguin¬ 
te, em que Goa é desde o primeiro verso evocada 
como in illo tempore cidade transformada agora em 
república de loucos. 

Quanto à China, Bocage, na Ode a Luís de 
Vasconcelos e Sousa, celebra-a em termos tão 
convencionais como os que utilizara para evocar a 
índia nos tempos heróicos das Descobertas, 
chamando-lhe terra vasta e fértil, fofa de imaginária 
antiguidade. 

A concluir, será propositado, creio, citar Teófilo 
Braga, na sua análise geral comparativa da obra de 
Bocage ao nível da história das ideias na Europa do 
começo do romantismo 57 ; 


nova nenhuma imagem, dessa variedade intermi¬ 
nável nenhum outro colorido. [...]na índia ou 
na China, quando escreve é sempre sob o espírito 
alegórico-mitológico dos árcades. Era a falta de 
leitura, de alimento intelectual, o que lhe produ¬ 
zia esta carência de concepção original, de livre 
individualidade no sentimento. Já em 1773 estava 
publicado o Goetz de Berlichingen, em 1774 o 
Werther, de Goethe, em 1781 os Salteadores de 
Schiller, em 1786 a Ifigênia, mas só passado quase 
um século é que estas obras-primas chegaram a 
Portugal. 

Teófilo Braga tem absolutamente razão quanto ao 
incrível atraso em que estávamos no domínio das 
ideias do romantismo inicial. Esse atraso vai 
repercutir-se ao longo de todo o nosso período 
romântico. Todavia, no seu esquemático positivis¬ 
mo comtiano, Teófilo não viu o que representava 
esse atraso em termos de fixação mítica no caso 
específico de uma imagem do Oriente que na nossa 
literatura, a partir dos Descobrimentos, acompanha 
uma ideia de nação igualmente mítica, isto prolon¬ 
gando-se até ao nosso século, com incidência parti¬ 
cular numa visão decadentista que dela deriva e a 
ela periodicamente regressa. 


[Bocage] Viu novas regiões, mas como um so¬ 
nâmbulo; os seus versos não receberam desse vi¬ 
ver diferente nenhum interesse, dessa natureza 
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II / o ORIENTALISMO DO SÉCULO XIX 
- DE ANTERQ A CAMILO PESSANHA 


1,-0 «ORIENTE DO OCIDENTE» 

- DE SCHELLING A BAUDELAIRE 

Desde o início do século xix, na Europa, o apelo 
do longínquo Oriente toma-se parte fundamental 
de toda a estrutura cultural e literária do romantis¬ 
mo, prolongando-se esse orientalismo até princípios 
do nosso século, inclusive através da estética simbo- 
lista. Esse orientalismo tem múltiplos aspectos, que 
não poderemos estudar aqui em pormenor, como é 
óbvio, Limitemo-nos, portanto, aos aspectos mais 
imediatos e, de entre estes, aos que, segundo 
penso, mais incidência tiveram na evolução do mito 
do Oriente na literatura portuguesa. 

Numa primeira abordagem, pode dizer-se que na 
origem do orientalismo do século xix está uma ânsia 
de evasão do velho racionalismo europeu, evasão 
que leva o escritor à procura de um exótico que na 
sua mais original expressão não é propriamente o 
pitoresco nem, por outro lado, se toma objecto de 
minucioso estudo científico. Um exótico que deriva 
do sentido de viagem em si, da deambulação indivi- 


dual, da expansão do eu através do conhecimento 
de paisagens e de costumes estranhos. Diríamos 
melhor (para, afinal, retomarmos um dos. nossos 
autores, Fernão Mendes Pinto): um exótico que 
corresponde antes de mais a uma peregrinação no 
sentido duplo do termo, exterior e interior, embora 
a peregrinação interior acabe por assimilar, ab¬ 
sorver, transfigurar a peregrinação exterior. 

É nessa acepção que Paul van Thieghem interpre¬ 
ta a viagem como fonte de exotismo romântico 
virado sobretúdo para o Oriente, evocando antes de 
mais o exemplo de Chateaubriand e acrescen¬ 
tando 58 : 

Comme lui, beaucoup de romantiques de di- 
vers pays aiment voyager à Ntranger, depréfé- 
rence aux terres'lointaines, moins pour étudier les 
institutions, comme le faisait Montesquieu , que 
pour découvrir des decors, des costumes , des 
moeurs privées , des types humains nouveaux, 

Por outro lado, o orientalismo romântico, para lá 
dos evidentes convencionalismos romanescos de ce¬ 
nário teatral de, por exemplo, um Byron, confinan¬ 
do frequentemente com o helenismo, corresponde 
também a uma renovação da historia das ideias, 
particularmente no que diz respeito às ideias filosó¬ 
ficas que modelaram a estética romântica a partir da 
Alemanha. Assim, para um Schelling, redescobrin- 
do sobretudo a índia, o Oriente é a pátria das 
ideias. 

Fixemo-nos, portanto, em dois aspectos básicos: 
o gosto da viagem como expansão do eu e a histó¬ 
ria das ideias, especialmente ■ as ideias filosóficas. 
Um e outro se fundem no período que vai do 
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primeiro romantismo alemão da revista. Atenaem 
ao pré-simbolismo de Nerval e Baudelaire.. Assim, 
pouco a pouco, a viagem para o Oriente interiori¬ 
ze, vai-se tornando algo de estático, de mera¬ 
mente imaginário, derivando as ideias dessa plenitu¬ 
de do imaginário. Se Byron (1788-1824).ou Nerval 
(1808-1855) ainda pertencem à fase da viagem real, 
mais profunda sem dúvida no Nerval de Voyageen 
Orient (1851), Baudelaire (1821-1867) já se confina 
ao puro imaginário, procurando, como vemos no 
célebre poema Invitation au voyage (versão em 
prosa - Le Spleen de Ms, XVIII), 1’Onent de 
1’Ocádent. 

Para falarmos apenas da literatura francesa, cite- 
-se ainda o caso de Vítor Hugo (1802-1885), peja 
influência geral que este escritor teve na evolução 
de toda a nossa literatura. Les Onentales de Hugo 
são, como diz Paul van Tieghem*, en partie espa- 
çnoles o que facilmente se depreende lendo o pre¬ 
fácio à edição original (Janeiro de 1829), texto- 
-chave, aliás, para compreender todo o orientalismo 
do século xix“: 

Au siècle de LouisXIV on était helléniste , 
maintenant on est orientaliste. [..,] 1’Onent, soit 
comme image, soit comme pensée, est devem, 
pour les intelligences autant que pour les irnagm- 
tions, une sorte de préoccupation générale a la- 
quelle huteur de ce livre a obêi peut-être a son 
insu . Les couleurs onentales sont vemes comme 
à'eÍles-memes empreindre toutes ses pensêes^ tou- 
tes ses rêveries; et ses rêveries et ses pensees se 
sont trouvées tour à tour , etpresque sans lavar 
voulu , hébraiques , turquês , grecques , persanes, 
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ar abes, espagnoles même, car LEspagne c’est en¬ 
core LOrient [...]. Tout le continent penche à 
LOrient. Nous verrons de grandes choses. 

Repare-se ainda na maneira como Vítor Hugo 
estabelece o contraste entre a pobreza da imagina¬ 
ção nas civilizadas cidades europeias e a plenitude 
do imaginário oriental, evocando Paris num dia 
cinzento de Novembro 61 : 

Devant le sombre hiver de Paris qui bour- 

donne, 

Ton soleil d’Orient Léclipse, et Labandonne , 
Ton beau rêve d 3 Asie avorte, et tu ne vois 
Sous tes yeux que la rue au bruit accoutumée, 
Brouillard à ta fenêtre, et longsflots de fumée 
Qui baignent en fuyant Langle noirci des toits, 


Cest Paris, c’est Lhiver. —Ata cbanson con- 

fuse 

Odalisques, émirs, pachas, tout se refuse. 
Dans ce vaste Paris le klephte est à Pétroit; 

Le Nil dêborderait; les roses du Bengale 
Frissonent dans ces champs ou se tait ia cigale; 


No seu descritivismo epopeico * visionário que 
anuncia já La Legende des Sicècles, Les Orientales 
correspondem bem àquilo a que Edgar Quinet, 
referindo-se em geral ao orientafismo no século xix, 
chamou la Renaissance orientale — um renascimen¬ 
to oscilando constantemente entre uma delirante e 
grandiloquente fantasia e uma austera meditação 
Filosófica com reflexos na criação de uma estética 
nova. 


Voltando a Baudelaire. Referi atrás a sua viagem 
estática, a sua procura interior do Oriente do Oci¬ 
dente. É aí que encontramos, creio, o aspecto mais 
positivo e fértil do orientalismò oitocentista. Para lá 
mesmo desse esplendor oriental que o poeta evoca 
i como cenário privilegiado em que tout n 3 est qáor- 
dre et beauté/Luxe, calme et voluptê, Baudelaire 
leva às últimas consequências estéticas esse imaginá¬ 
rio oriental, abrindo as portas ao simbolismo atra- 
l vés do culto da imagem em si, uma imagem que 
simultaneamente fascina e oprime, como vemos 
nesta passagem de Un mangeur d*opiunh (de Les 
Par adis artifiàelsY’ 1 '. 

I 

Le lecteur a déjà remarqué que depuis 
longtemps Lhomme ríévoque plus les images, 
mais que les images Loffrent à lui, spontanément , 
despotiquement. II ne peut pas les congédier; car 
lá volonté n*a plus de force et ne gouveme plus 
les facultes. La mémoire poétique, jadis source 
infinie de jouissances, est devenue un arsenal 
mépuisable de supplices. [,..]Et ce n’était pas 
seulement la Chine, bizarre et artificielle, prodi- 
gieuse et vieillote comme un conte de jées, qui 
opprimait son cerveau. Cette image appelait natu- 
rellement Limage voisine de Linde, si mystérieuse 
? et si inquiétante pour un esprit de LOccident; et 

puis la Chine et Linde formient bientòt avec 
, LÉgypte une triade menaçante , un cauchemar 

complexe, aux angoisses variées, 

Como Vítor Hugo, talvez ainda mais do que ele, 
! Baudelaire serve de modelo a vários escritores euro¬ 
peus que procuram no orienfalismo, a partir da 
segunda metade do século XIX, uma compensação 
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do imaginário para um Ocidente ressequido, em 
plena euforia do começo da civilização industrial, 
Veremos que a literatura em Portugal também nos 
dá exemplos importantes dessa influência, 
acrescentando-lhe elementos que lhe são especí¬ 
ficos. 

2. - ORIENTALISMO MÍSTICO DE ANTERO 
E EXOTISMO ORIENTAL DE EÇA 

Se compararmos ainda que muito esquematica¬ 
mente o orientalismo na literatura do século xix nos 
outros países da Europa com o orientalismo na 
nossa literatura durante o mesmo período, verifica¬ 
mos de imediato que em nada o nosso hesitante 
romantismo foi atraído pelo Oriente, nem a nível 
temático geral da evasão do eu em paragens longín¬ 
quas, nem a nível específico da nossa tradição lite¬ 
rária de um Oriente símbolo da grandeza decadente 
do país. Garrett e Herculano não se sentiram mini¬ 
mamente atraídos pelo orientalismo oitocentista. E 
se Herculano, com toda a sua retórica cristã e 
nacionalista, evoca em Eurico , o Presbítero as trevas 
profundas em que os crentes do Islamismo e, gene¬ 
ricamente, todos os orientais mergulhavam o Oci¬ 
dente, enquanto Garrett evoca em termos por vezes 
obsidiantes o passado mítico dos Descobrimentos, 
servindo-se como Bocage da figura tutelar de Ca¬ 
mões exilado no Oriente como a própria pátria e 
como o próprio Garrett se exilara na Europa, nem 
num nem noutro há quaisquer vestígios de renova¬ 
ção da escrita através do tema do Oriente. 

Assim, se admitirmos, como já referi em ensaios 
anteriores a este 63 , que o romantismo europeu em 
toda a sua complexidade estético-cultural, incluindo 
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portanto o seu elemento orientalista, só se expandiu 
em Portugal com a Geração de 70, temos de con¬ 
cluir que o orientalismo na literatura portuguesa 
oitocentista não existiu antes de finais do 
século xix, sendo então um dos elementos catalisa¬ 
dores dessas ideias básicas do romantismo europeu 
mal assimiladas pela geração de Garrett e Her¬ 
culano. 

Todavia, nem por isso se poderá dizer com rigor 
que o orientalismo foi elemento importante na 
formação e evolução estético-cultural dos escritores 
da Geração de 70, tal como o foi para muitos dos 
escritores oitocentistas europeus desde o início do 
romantismo. Pelo contrário, na obra de dois dos 
seus maiores representantes, Antero e Eça, esse 
orientalismo limitou-se a ser aflorado tematica- 
mente, não chegando a atingir o plano do mito. No 
entanto, é curioso ver como esse tema se exprime 
através de ambos a níveis de escrita diferentes, 
digamos mesmo, diametralmente opostos. 
Comecemos, naturalmente, por Antero (1842- 
-1891). O elemento orientalista na obra de Antero 
faz parte do conjunto de elementos que determinam 
o seu percurso metafísico, paralelo à necessidade de 
acção ideológica. Ele é inseparável de uma idealiza¬ 
ção cristã, via romantismo filosófico de Hegel, que 
se propõe mudar o mundo, reflectindo uma visão 
parcial do Oriente em que o misticismo cristão 
assimila o misticismo oriental, ou mais propria¬ 
mente, budista. Isto verifica-se, inclusivamente, 
através da correspondência. Vejamos, por exemplo, 
uma passagem de uma carta dirigida a Oliveira 
Martins, na qual Antero define o seu conceito de 
um misticismo activo, reflectindo sobre o conceito 
de Absoluto a partir do Nirvana búdico 6 *: 
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V. parece-me considerar no Absoluto, em rela¬ 
ção ao espírito humano, somente a contemplação 
e o estado de graça, alguma coisa como o Nirva¬ 
na búdico. Quanto a mim, o Absoluto [...] não é 
mais do que elemento que a razão pura ajunta ã 
realidade fenomenal e sensível, para ter a realida¬ 
de completa e plena, [...] 0 Absoluto, para en¬ 
trar raáonalmente na vida humana, deve ser 
praticado e não contemplado. [...] cada acto e 
momento dela [vida] é um acto e momento do 
Absoluto, e por isso quanto mais praticar¬ 
mos [.. J, mais nos uniremos ao Absoluto, a 
Deus. E o que eu chamo misticismo activo. 

Numa outra carta a Oliveira Martins, datada de 
Ponta Delgada a 3 de Junho de 1876, Antero 
precisa a sua interpretação do budismo, aqui um 
tanto nebulosa, assimilando-o então inteiramente ao 
cristianismo, considerado por Antero religião supe¬ 
rior, proclamando uma religião do futuro que teria 
a ver com o mistiásmo activo já referido 65 : 

Creio que a obra destes séculos mais próximos 
será, não destruir o Cristianismo [...] mas com¬ 
pletá-lo com a ciência da realidade. A religião do 
futuro, de que nos fala Hartmann, não pode ser 
outra, e não julgo necessário ir procurar o Budis¬ 
mo, quando o que nele há de melhor se encontra 
no Cristianismo e com uma forma sentimental 
mais pura, mais humana. 

Mais tarde, evocando Tolstoi numa carta a Jaime 
de Magalhães Lima datada de Vila do Conde, 2 de 
Fevereiro de 1889, retomando a reflexão, aqui um 
tanto superficial, sobre o budismo, a atitude de 


Antero mantém-se quanto ao misticismo activo, mas 
a interpretação da religião budista é agora diferente, 
mais profunda e, digamos, «isenta» 66 : 

O Budismo e um estado psicológico puro, que, 
por isso que pressupõe os anteriores menos puros, 
não os pode negar absolutamente. [...]0 des¬ 
prendimento pois do Budista será só interno, mas 
a sua vida será activa; somente a mola dessa 
actividade é que terá mudado, de pessoal em 
impessoal, de egoista em desinteressada. 


Isto no que diz respeito ao pensamento filosófico 
exposto em prosa. Vejamos agora como este pensa¬ 
mento se rerlecte na obra poética. 

Citarei apenas dois sonetos que me parecem 
particularmente significativos. O primeiro, Sonho 
oriental, pertence ao período inicial da obra poética 
de Antero, entre os primeiros sonetos (1861) e as 
Odes Modernas (1865), precedendo, portanto, Pri¬ 
maveras Românticas (1872). Nele poderemos detec¬ 
tar a influência de um certo parnasianismo via 
Baudelaire: 

Sonho-me às vezes rei, nalguma ilha, 
Muito longe, nos mares do Oriente, 

Onde a noite é balsâmica e fulgente 
E a lua cheia sobre as águas brilha... 

O aroma da magnólia e da baunilha 
Paira no ar diáfano e dormente.., 

Lambe a orla aos bosques, vagamente, 

O mar com finas ondas de escumilha... 
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E enquanto eu na varanda de marfim 
Me encosto, absorto mm cismar sem fim, 
Tu, meu amor, divagas ao luar, 

Do profundo jardim pelas clareiras, 

Ou descansas debaixo das palmeiras, 
Tendo aos pés um leão familiar, 


Ao orientalismo um tanto decorativo deste sone¬ 
to, opõe-se o de um outro da fase final (1874- 
-1880), intitulado Nirvana: 

Para além do Universo luminoso, 

Cheio de formas, de rumor, de lida, 

De forças, de desejos e de vida, 

Abre-se como um vácuo tenebroso. 

A onda desse mar tumultuoso 
Vem ali expirar, esmaecida.., 

Numa imobilidade indefinida 
Termina ali o ser, inerte, ocioso... 

E quando o pensamento, assim absorto, 
Emerge a custo desse mundo morto 
E toma a olhar as coisas naturais, 

À bela luz da vida, ampla, infinita, 

Só vê com tédio, em tudo quanto fita, 

A ilusão e o vazio universais. 

Aqui, o orientalismo místico de Antero ganha a 
forma definitiva de um niilismo que se confunde 
copi o cepticismo da Geração de 70 na sua fase 
final. Surge então na obra do poeta, como diz 
Oliveira Martins no prefácio à edição dos Sonetos 
Completos (1886), uma paradoxal fé budista, con¬ 





I! 


cluindo, obscuramente, que o seu Deus é um Deus 
sem vontade, sem inteligência e sem consciência, um 
Deus igual a coisa nenhuma. Como não aproximar 
estas palavras de Oliveira Martins, referindo-se con¬ 
cretamente à influência de uma vaga filosofia budis¬ 
ta em Antero, das palavras do próprio Antero 
pouco antes de se suicidar, em carta ao historiador 
seu amigo datada de Vila do Conde, 26... de 1890, 
carta em que Antero lhe confessa a sua apatia 
perante um Portugal que, esquecido da acção de 
descoberta em terras longínquas no século XVI, se 
tornara um Portugalóno w : 

Pobre Portugalório! Já me passou o azedume 
de outros tempos, e agora, considerando o que 
espera esta pobre gente, que afinal é tão boa 
gente, sinto dor verdadeira, 

, Eça de Queirós (1845-1900) serve-se do orienta¬ 
lismo oitocentista num plano de escrita bem dife¬ 
rente, como atrás assinalei, mas note-se desde já 
que esta relação entre o recurso a uma vaga filosofia 
oriental de apatia perante a história e a constatação 
do fracasso de uma geração e de um país, não deixa 
de o marcar de igual modo. E refira-se também 
desde já o que liga Antero e Eça nesse sentido: a 
apatia oriental transforma-se em dandismo baudelai- 
nano na criação comum de Fradique Mendes, o 
qual, na sua Correspondência (Carta XVI, de Paris, 
A Clara...) exalta o Buda (nunca alma melhor 
visitou a terra), frisando que pela sua renuncia à 
riqueza ele deve ser considerado espiritualmente 
superior a Cristo, este sendo um proletário, sem 
vinha ou leira, nada sacrificando de si e instingando 
os outros ao sacrifício. 
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Todavia, como já disse, o orientalismo em Eça 
exerce-se num contexto bem diverso do de Antero: 
ao contrário deste, ele nada tem de elaboração 
filosófica e mística, antes se situa no plano da 
fantasia exótica. Melhor: no plano do exercício de 
estilo. 

Assim, temos O Mandarim (primeira edição em 
livro, 1881, sendo a primeira versão publicada no 
Diário de Portugal em 1880) como exemplo fla¬ 
grante desse culto orientalista à la mode da fantasia 
oposta ao realismo programático das obras anterio¬ 
res, ou seja, a O Crime do Padre Amaro (1876) 
bern como a O Primo Basílio (1878). Fantasia e 
fantástico confundem-se aqui, como se depreende 
facilmente atentando nas palavras de apresentação 
do próprio Eça, na carta-prefácio dirigida ao redac- 
tor da Revue Universelle, datada de 1884 e para ser 
publicada na primeira tradução francesa da obra 68 : 

[...] un conte fantaisiste et fantastique oü l'on 
voit encore, comme au bon vieux temps, apparaí- 
tre le diable, quoique en redingote, et ou il y a 
encore des fantômes, quoique avec de très bonnes 
intentions psychologiques, [...] cette oeuvre ap- 
partient au rève et non á la réalité, elle est 
inventée et non observée, elle caractérise fidèle- 
ment, ce me semble, la tendance la plus naturelle, 
la plus spontanée de hsprit portugais. 

Note-se a subtil ironia: Eça utiliza a fantasia do 
exotismo oriental em moda para melhor caricaturar 
o espírito português. E, ao longo do texto, esta 
intenção confirma-se abundantemente, sendo, por 
outro lado, utilizado o descritivismo exótico para 
exprimir por contraste o doloroso sentimento de 


exílio do português no estrangeiro e a obsessão que 
o narrador tem de um Portugal rústico e bucólico 
de antanho 69 : 

Sentei-me numa muralha, e os meus olhos 
perderam-se tela planície arenosa que se estira 
para além das portas até aos contrafortes dos 
montes mongólicos; aí incessantemente redemoi¬ 
nham ondas infindáveis de poeira; a toda a hora 

a am filas vagarosas de caravanas,,. Então 
iu-me a alma uma melancolia, que o silên¬ 
cio daquelas alturas, envolvendo Pequim, toma¬ 
va de um vago mais desolado: era como uma 
saudade de mim mesmo, um longo pesar de me 
sentir ali isolado, absorvido naquele mundo duro 
e bárbaro: lembrei-me, com os olhos humedeci¬ 
dos, da minha aldeia do Minho, do seu adro 
assombreado de carvalheiras, a venda com um 
ramo de louro à porta, o alpendre do ferrador, e 
os ribeiros tão frescos quando verdejam os li¬ 
nhos... 

Este tom momentaneamente lírico e até dramáti¬ 
co é logo adiante compensado pela satírica alusão 
magistral à fanfarronice patrioteira do português, 
no diálogo do narrador com o general Camiloif 70 : 

— Pequim é um monstro! [..,] Tem uma mari¬ 
nha formidável! O exército, que outrora julgava 
destroçar o estrangeiro com dragões de papelão 
donde saíam bichas de fogo, tem agora táctica 
i prussiana e espingarda de agulha! Grave! 

I — E todavia, general, no meu país, quando, a 

I propósito de Macau, se fala do Império Celeste, 
os patriotas passam os dedos pela grenha, e dhem 
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negligentemente: «Mandamos lá cinquenta ho¬ 
mens, e varremos a China..,» 

A esta sandice — fez-se um silêncio. E o gene¬ 
ral, depois de tossir formidavelmente, murmurou, 
com condescendência: 

— Portugal é um belo país... 

Eu exclamei com secura e firmeza: 

— É uma choldra, general. 

Mas a curiosidade orientalista de Eça já se mani¬ 
festara aquando da sua viagem ao Egipto, da qual 
resultou a colectânea de notas de viagem intitulada 
precisamente O Egipto, publicada postumamente 
(1926). E ainda aí, se podemos detectar sobretudo a 
influência do Flaubert das viagens ao Oriente, o 
que prevalece é a ideia de utilizar o orientalismo 
oitocentista em termos fantasistas como pretexto 
para exercícios de estilo: longas descrições forte¬ 
mente adjectivadas do céu (profundidade lisa, imó¬ 
vel, sempre, etemamente azuí, céu de pedra, um 
deserto de ahstracção, um deserto sobrenatural), de 
objectos (rosários de sândalo, de âmbar, de azevi¬ 
che, braceletes das mulheres felâs, maciços e cinzela¬ 
dos, frasquinhos agudos e delgados de água de 
rosa), de trajes (jaquetas com ornatos de ouro que 
vêm de Beirute), etc. 

Enfim, em certas passagens de Os Maias, este 
exótico descritivismo orientalista interioriza-se, 
correspondendo à viagem imaginária da procura 
desse lugar baudelairiano de luxe, calme et volupté. 
E temos então o orientalíssimo luxo estridente e 
sensual, a languidez do serralho de alcova quente e 
cor de rosa, cenário do amor incestuoso entre 
Carlos da Maia e Maria Eduarda. 


Todavia, ainda aqui o orientalismo do Eça, como 
aliás grande parte do orientalismo oitocentista, fica- 
-se pelo episódico, pelo circunstancial, reflectindo 
sobretudo essa genérica influência baudelairiana que 
podemos detectar igualmente em certos poemas do 
a Gomes Leal de Claridades do Sul (1875), como A 
camélia negra ou (título particularmente significati- 
I vo) o soneto Fantasias, o qual, na sequência final 
destas reflexões gerais sobre o orientalismo em An- 
f tero e Eça, valerá a pena citar como exemplo típico 
da divagação fantasista do exotismo oriental na 
nossa poesia pré-simbolista: 


Tenho, às vezes, desejos delirantes 
De a todos te roubar, meu lírio dmado !... 
E levar-te, em voo arrebatado, 

Aos países fantásticos, distantes. 

À índia, China, ou Irão, e os meus ins¬ 
tantes 

Passá-los a teus pés, grave e encruzado, 
Num tapete chinês aveludado, 

Com flores ideais e extravagantes. 

Nossa vida seria — ó pomba minha! — 
Mais leve do que a asa da andorinha, 

E, nas horas calmosas, eu e tu... 

I Olhando o mar sereno, o mar unido, 

Comeríamos os dois arroz cozido... 

— Embalados num junco de bambu! 





3. - ORIENTALISMO E CULTURA 
ENCICLOPÉDICA OITOCENTISTA 
- WENCESLAU DE MORAES 

Se para Antero e para Eça o orientalismo se cingiu, 
como já referi, a uma divagação filosófica para o 
primeiro ou, para o segundo, a um exercício de estilo, 
sem nunca atingir essa dimensão mítica viva ainda em 
Bocage, para Wenceslau de Moraes ele correspon¬ 
deu, como correspondera para Fernão Mendes 
Pinto, a uma funda experiência pessoal, Todavia, 
esse empenhamento na vida oriental não se expande 
para lá de uma certa cultura enciclopédica caracte¬ 
rística, parece-me, de uma certa tendência da cultu¬ 
ra oitocentista que pretende retomar a lição dos 
viajantes, ávidos ao mesmo tempo de exótico e de 
conhecimento científico, do século anterior. 
Wencesleu de Moraes será, portanto, citado como 
autor de transição entre uma cultura romântica 
tardia e a consciente transfiguração dessa cultura em 
termos de rigorosa e sistemática renovação estética a 
partir dos poetas parnasianos, simbolistas e deca- 
dentistas. 

Nascido a 30 de Maio de 1854, Wenceslau de 
Moraes envereda pela carreira de oficial na Escola 
Naval, fazendo vários estágios nas ex-colónias 
portuguesas, especialmente em Macau, onde se fixa 
em 1891, acumulando as funções de professor de 
liceu. Foi nomeado cônsul interino em Hiogo e 
Osaka e finalmente cônsul-geral de Portugal no 
Japão, Pedindo a exoneração deste cargo, fixa-se 
então em Tocuxima, onde o vento é quente e o 
panorama muito formoso, entregando-se totalmente 
à actividade de escritor e a um Oriente que, no 


dizer de Fidelino de Figueiredo, o leva a trocar a 
sua alma, aí morrendo em 1929. 

Wenceslau de Moraes é, de facto, o escritor que 
renega a sua condição de ocidental ao descobrir dia 
a dia a cultura oriental, ou para sermos mais exac¬ 
tos, a cultura 'do Extremo-Oriente. Desde os seus 
primeiros textos, as crónicas publicadas no Correio 
da Manhã, intituladas Traços da China, depois 
incluídas no volume Traços do Extremo-Oriente 
(1895), Wenceslau de Moraes revela-se, através do 
próprio descritivismo da paisagem e dos hábitos da 
vida quotidiana, um divulgador da historia do Ja¬ 
pão e da China, comparando-a incessantemente 
com a do Ocidente em desfavor deste. Dai-Nippon 
(1897), Paisagens da China e do Japão (1906) e 
Relance da História do Japão (1924) são obras 
características desse pendor. O impressionismo 
jornalístico, apoiado numa sincera vontade de bem 
documentar as suas descobertas, é o que aqui pre¬ 
domina. E desse amontoado de notações, será inte¬ 
ressante sobretudo relevar algumas passagens em 
que Wenceslau de Moraes aborda o tema das rela¬ 
ções do português com o Oriente, particularmente 
com o Japão, recuando até à época dos Descobri¬ 
mentos. 

Vejamos, por exemplo, a seguinte passagem de 
Relance da História do Japão 71 : 

A obra missionária dos padres portugueses no 
Japão foi uma calamidade, por qualquer ponto 
que se encare que ganhámos nós, portu¬ 

gueses, das nossas relações com o Japão, mantidas 
durante, noventa e sete anos? Macau ganhou mui¬ 
to, em actividades mercantis. Mais nada. Que 
perdemos? Muito. Perdemos o nosso prestígio; 



perdemos muitas vidas dos nossos nacionais, que 
poderiam ter-se exercido utilmente por outra 
forma; avincdmos repugnâncias raciais, inatas, 
dos japoneses para connosco e em geral para com 
a raça branca, 

Esta atitude de crítica da nossa acção num Orien¬ 
te idealizado até em termos estéticos faz lembrar, 
obviamente, a de Fernão Mendes Pinto, que 
Wenceslau de Moraes cita em apêndice na mesma 
obra. Começando por, com a sua preocupação de 
divulgação cultura rigorosa, referir os inúmeros 
erros em que Fernão Mendes Pinto incorreu na 
Peregrinação, principalmente em denominações geo¬ 
gráficas e abordando também questões filológicas, 
Wenceslau de Moraes evoca as aventuras pouco 
edificantes dos portugueses, concluindo 72 : 

As páginas de Peregrinação são, com efeito, um 
eco extremamente impressionante do espírito que 
animava então os vários milhares de portugueses, 
que se espalhavam por todo o Oriente e Extremo- 
-Oriente, mares e terras; espírito de lucro, de 
rapina, de fanatismo, de intolerância religiosa e 
de todos os desregramentos concomitantes, acom¬ 
panhados geralmente de uma coragem inaudita. 

E será curioso notar ainda como esta identifica¬ 
ção com Fernão Mendes Pinto quanto à crítica da 
nossa acção no Oriente e também quanto à 
consciência da decadência de Portugal, leva 
Wenceslau de Moraes a contrapor Fernão Mendes 
Pinto a Camões em nome de um realismo histórico 
que deverá sobrepor-se à elaboração estética 73 : 
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Camões, o grande Camões, erguendo-se às ar¬ 
rojadas eminências do mito épico, viu os homens 
apenas como heróis e assim fez Os Lusíadas. 
Fernão Mendes Pinto, contemporâneo de Ca¬ 
mões, mas muito mais modesto do que ele, escre¬ 
vendo a Peregrinação, deu à luz da publicidade 
apenas um livro de notas de viagem; em íntimo 
contacto com muitos aventureiros, cuidou de 
descrevê-los como eles realmente se lhe ofereciam 
ao exame. 

É evidente que escapa a Wenceslau de Moraes 
toda a complexa estrutura romanesca e propria¬ 
mente mítica de Peregrinação, obra que para ele é 
apenas um modesto livro de notas de viagem. E 
nesta sua interpretação simplista está bem patente, 
creio, o que de mera preocupação cultural enciclo¬ 
pédica tinha a sua visão do Oriente. 

4. - ORIENTALISMO E SIMBOLISMO 
- ANTÓNIO FEIJÓ, EUGÊNIO 
DE CASTRO, CAMILO PESSANHA 

O orientalismo oitocentista na poesia europeia, se 
parte do romantismo para de forma mais complexa 
se exprimir na poesia pré-simbolista de um Baude- 
laire, é só com a ampla divulgação da obra deste e, 
paralelamente, com a recepção das teorias dos 
parnasianos e dos simbolistas franceses que se radi¬ 
ca nas obras dos poetas portugueses. Todavia, nem 
sempre a esta recepção corresponde uma verdadeira 
influência, ou seja, a assimilação no interior de um 
processo criador próprio e a profunda transfigura¬ 
ção desses elementos influenciadores. Por outro 
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lado, ainda aqui, durante o período parnasiano e 
propriamente simbolista, só num caso o tema do 
Oriente se tornou mito do Oriente: em Camilo 
Pessanha. 

Assim, António Feijó (1859-1917), segundo An¬ 
tónio Nobre um impecável artista, utiliza o seu 
conhecimento literário do Oriente num sentido an¬ 
tes de mais de minucioso burilar da palavra, na 
senda sobretudo dos poetas parnasianos franceses 
Leconte de Lisle (1818-1894) e Théodore de Bain- 
ville (1823-1891), sem esquecer o orientalismo iró¬ 
nico de Anatole France (1844-1924). Todavia, se a 
sua primeira colectânea de poemas, Transfigurações 
(1882) exprime sobretudo esse parnasianismo, Bau- 
delaire igualmente influencia desde logo António 
Feijó. E é precisamente Baudelaire, creio, que o 
leva a ter uma visão orientalista sui generis, deca- 
dentista e pré-simbolista, decisiva do ponto de vista 
da depuração lírica da escrita. De facto, se À Janela 
do Ocidente (1885) já se anuncia essa atracção deca- 
dentista baudelairiana pelo Oriente contraposto a 
um Ocidente agonizante e sem imaginação, é com 
Cancioneiro Chinês (1890) que o elemento orienta¬ 
lista se torna determinante. Há aí uma obsessiva 
idealização do Oriente, um Oriente, aliás, mais 
pitoresco do que realmente mítico, embora um 
pitoresco que tende para a cristalização simbolista. 
Aí, o poeta procura atingir formas imarcescí¬ 
veis / Como eternos padrões, quase á altura dos 
astros. 

Sol de Inverno, obra publicada postumamente em 
1922 mas escrita antes de 1915, sintetiza as várias 
tendências do lirismo de António Feijó, entre o 
parnasianismo, o decadentismo e o simbolismo. E 
essa síntese proporciona quanto ao tema do Oriente 
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uma constante oscilação entre o histórico e o lendá¬ 
rio. Assim, temos, por exemplo, o perfil nitida¬ 
mente decadentista de Cleópatra 74 : 

Como a concha de nácar luminoso 
Em que Vénus surgiu, risonha e nua, 

A Galera vogava ao sol radioso 
Com a graça dum Cisne que flutua. 

Soltas ao vento as velas de hrocado, 

Ao som das Liras, sobre o rio imenso, 
Dos remos de oiro e de marfim sulcado, 
O destino do Mundo ia suspenso! 

Como nuvens correndo, as horas passam; 
Já se divisa o porto; o Sol declina, 

E enquanto as velas, marinheiros, cassam, 
Ela que um sonho de poder domina, 

Diante do espelho, a reflectir, perscruta 
Do seu corpo a beleza profanada, 

Como o rufião nocturno, antes da luta, 
Examinando a lâmina da espada! 

Ou então o poema Moiro e Cristã, no qual 
António Feijó, baseando-se num episódio do Divan 
Oriental, narra o lendário encontro de um moiro 
apaixonado por uma jovem cristã, os quais, unidos 
para lá da separação física, invocam ao morrer o 
deus do outro, partilhando as suas crenças para que 
a morte os não separe 75 : 
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no instante supremo, ambos crentes, te¬ 
mendo 

Que a Morte os separasse, em tão opostos 
céus, 

Ele invocou Jesus, cheio de fé, morrendo; 
E a cristã murmurou: «Alá! só tu és 
Deus!» 


Como especialmente significativas do orientalismo 
decadentista de António Feijó, deverão ainda citar-se 
as poesias intituladas O Sole o Vento (fábula oriental) 
e sobretudo Vaso Chinês, principalmente nas passa¬ 
gens em que a minuciosa evocação orientalista de 
moda europeia se encontra com um tema carateris¬ 
ticamente português de Bemardim Ribeiro a Teixei¬ 
ra de Pascoaes, passando por Garrett, António 
Nobre, António Patrício, ou seja, o tema da 
saudade 76 : 

Esse vaso revela um primoroso artista: 

Aves e mandarins, num fundo de ametista, 
Rosas de esmalte abrindo entre bizarras flores; 
Junto ao lago, pavões de leques multicores, 
Torres de porcelana e verandas floridas, 

Está sobre um charão de estranhos embutidos 
Numa sala deserta e silenciosa. Tudo 
Repoisa em tomo — as sedas e o veludo. 


. É a hora da Saudade! 

Passam diante de mim, brancas e desmaiadas, 
Como um grupo espectral de sombras enlaçadas 
Ao luar, no vapor das húmidas neblinas, 
Quimeras, ilusões, aparições de ruínas. 


...o meu coração, neste silêncio amigo, 

Paira, mudo de dor, como esse vaso antigo, 
Abandonado e só neste salão deserto. 

Se António Feijó cultiva o orientalismo oitocen- 
1 tista fim-de-século, porque é, antes de mais, um 
| burilador da palavra e um descritivo, frequente¬ 
mente passional e retórico, Eugênio de Castro 
(1869-1944) cultiva-o porque pretende, mais do que 
descrever, sugerir. Ne garder de rien que la sugges- 
tion — propunha Mallarmé. E esta fórmula, que 
sintetiza bem o essencial da concepção do simbolis¬ 
mo na poesia, muito melhor, sem dúvida, do que o 
palavroso e confuso Manifeste du Symboüsme 
(1886) de Jean Moréas, foi uma fórmula de que 
Eugênio de Castro partiu. Todavia, se desde Oaris- 
tos (1890) uma técnica de sugestão mallarmeana, 
sem dúvida mais «fria», mais rigorosa do que o 
descritivismo de António Feijó, se aplica aos fre¬ 
quentes elementos orientalistas da sua poesia, nem 
por isso o seu orientalismo atinge o nível superior 
do mito, antes se restringindo à invocação hierática 
! de ambientes e de figuras históricas e confundindo 
a cada passo orientalismo com helenismo. 

Repare-se, por exemplo, na seguinte passagem do 
início de Oaristos (fragmento I) em que o • poeta 
esboça o retrato da esfíngica amada, passeando, 
1 gloriosa e triste , num jardim à hora das penumbras 

I lentas, com o céu a fulgir como a cauda dum 

pavão: 

I Assim me apareceu o Lírio tenebroso, 

Cujo ar desprezador me fere e vampiriza. 
Criatura esfingial, triste como Artemisa, 
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Vingativa, feroz, e linda como Fásis, 

Flor cujo corpo é o aprilino oásis, 

0 caravançará que, por noites insanas, 
Vão demandando embalde as longas cara¬ 
vanas, 

As caravanas dos meus nômadas desejos ... 

Numa outra obra, esta de mais óbvia inspiração 
orientalista, Salomé (1896), Eugênio de Castro 
esmera-se na sugestão do ambiente oriental através 
da personagem histórica tomada mero pretexto para 
a criação ae sucessivas imagens raras, rebuscadas: 

Grácil, curvada sobre os feixes 
De junco verde a que se apoia, 

Salomé deita de comer aos peixes, 

Que na piscina são relâmpagos de jóia. 

Frechas de diamante, em fúrias luminosas, 
Todos correm febris, ao cair das migalhas , 
Armando rútilas batalhas 
De pedras preciosas... 

Como resplende a filha de Fleròdias, 

Do seu jardim entre as vermelhas flores! 
Corre por toda ela um suor de pedrarias, 
Um • murmúrio de cores... 

Sua faustosa túnica esplendente 
É uma tarde de triunfo: em fundo cor de 
brasas, 

Combatem fulvamente 
Irradiantes tripeis de áureos dragões com 
asas . 


E sobre as jóias, sobre as lhamas, sobre o 
ouro, 

Tão vivo bate o sol, que a princesa fran¬ 
zina, 

Ao debruçar-se mais, julga ver um te¬ 
souro 

A fulgurar, a arder no fundo da piscina... 


Voam íbis no céu... e, erguendo-se, bri¬ 
lhantes, 

Dos lagos onde nadam flores do Nilo, 

Os repuxos cantantes 

Aclamam Salomé que entra noperistilo... 

Assim, para Eugênio de Castro, o orientalismo 
tem sobretudo a função de sugerir cenas simbolica¬ 
mente características, ou seja, cenas que sirvam de 
exemplo programático, sem relação nem com um 
aprofundamento do eu nem com a íntima procura 
de uma transcendência histórico-cultural que elevas¬ 
se o tema do Oriente e o próprio aprofundamento 
do eu ao nível do mito. 

Camilo Pessanha (1867-1926), pelo contrário, é 
exemplo flagrante dessa plena intériorização do 
orientalismo, fazendo-a igualmente derivar da esté¬ 
tica simbolista francesa. 

Refira-se, antes de mais, numa visão de conjunto 
da obra de Camilo Pessanha, a admirável interpre¬ 
tação de Ester de Lemos quanto à relação entre o 
poeta e o Oriente. Com extrema justeza, Ester de 
Lemos em A «Clepsidra» de Camilo Pessanha revê 
esse verdadeiro lugar-comum orientalista, dizendo- 
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-nos que o Oriente na poesia de Camilo Pessanha 
não está nem no ambiente nem na inspiração pictu¬ 
ral, nem ainda na decoração exótica. Ester de Le¬ 
mos exclui, portanto, a interpretação que valoriza c 
exotismo em Camilo Pessanha, a mais fácil na 
medida em que sabemos que o poeta, nascido e 
educado em Coimbra, onde publica os primeiros 
poemas, vai muito cedo para Macau como profes¬ 
sor de liceu, em 1894, e, à parte alguns regressos 
em geral breves a Portugal, sobretudo por razões de 
saúde, aí se fixa até morrer tuberculoso. 

Todavia, deveremos apesar disso considerar o 
Oriente determinante na obra de Camilo Pessanha, 
mas a um nível, como diz Ester de Lemos, mais 
íntimo e secreto. Assim, repare-se que Camilo 
Pessanha, ainda em Coimbra, escreve um poema de 
juventude, Lúbrica, sem nunca ter estado no 
Oriente, poema eivado de um orientalismo por 
assim dizer fatalista, pleno de premonição, como 
que anunciando o Oriente geograficamente situado 
que, de facto, já existia na imaginação do poeta, 
para lá do convencionalismo de algumas imagens 
decadentistas (morbidez erótica) e propriamente 
simbolistas (sentido do vago); 

Quando a vejo, de tarde, na alameda, 
Arrastando com ar de antiga fada, 

Pela rama da murta despontada, 

A saia transparente de alva seda. 

E medito no gozo que promete 
A sua boca fresca, pequenina, 

E o seio mergulhado em renda fina, 

Sob a curva ligeira do corpete; 


Pela mente me passa em nuvem densa 
Um tropel infinito de desejos: 

Quero, às vezes, sorvê-la, em grandes 
beijos, 

Da luxúria febril em chama intensa... 

Desejo, num transporte de gigante, 
Estreitá-la de rijo entre meus braços, 

Até quase esmagar nesses abraços t 
A sua carne branca e palpitante; ' 

Como, da Ásia nos bosques tropicais 
Apertam, em espiral auriluzente, 

Os músculos hercúleos da serpente, 

Aos troncos das palmeiras colossais. 

Mas, depois, quando o peso do cansaço 
A sepulta na moma letargia, 
Dormitando, repousa, todo o dia, 

À sombra da palmeira; o corpo lasso. 

Assim, quisera eu, exausto, quando, 

No delírio da gula todo absorto, 

Me prostrasse, embriagado, semimorto, 

O vapor do prazer em sono brando; 

Entrever,' sobre fundo esvaecido, 

Dos fantasmas da febre o incerto mar, 
Mas sempre sob o azul do seu olhar, 
Aspirando o frescor do seu vestido. 

Como os ébrios chineses, delirantes, 
Respiram, a dormir, o fumo quieto, 

Que o seu longo cachimbo predilecto 
No ambiente espalhava pouco antes... 
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Por aqui se vê que, mesmo antes de estar no 
Oriente, o Oriente de Pessanha era todo feito desse 
sentido da hora fugitiva de que nos fala na Clep si¬ 
dra (1920). Melhor: todo feito dessa imprecisão de 
linguagem que, mais tarde, Pessanha vai reconhecer 
na língua chinesa, analisada sobretudo m colectânea 
de textos ensaísticos reunidos e publicados postu¬ 
mamente no volume intitulado China (1944), textos 
nos quais o poeta se insurge contra a banal explora¬ 
ção do exotismo oriental. E insurge-se defendendo 
as profundas raízes no solo natal que todo o grande 
poeta deve, quanto a ele, manter. E, mais impor¬ 
tante ainda, exaltando as ruinas da antiga grandeza 
da Pátria, devendo assim concentrar-se a ooética 
colonial não no exotismo, mas na irremissível triste¬ 
za de todos os exílios. 

Temos aqui a palavra-chave: exílio. O Oriente, 
em Camilo Pessanha, existe a partir da ideia básica 
de exílio, funcionando este como vago meiò de 
expressão para atingir um objectivo bem preciso, o 
da criação poética. Mas, note-se, uma criação poéti¬ 
ca que suplantando o seu tempo, suplantando umá 
estética programática, se liga afinal à visão mítica da 
história de um país. Exilado (pouco importa que 
fosse voluntariamente), Camilo Pessanha recolhe no 
Oriente o ensinamento de uma linguagem e mesmo 
de uma poética que lhe vai servir para exprimir o 
que já em Portugal o obcecava: a consciência de 
uma decadência histórica de Portugal, consciência 
filtrada por uma sensibilidade e uma inteligência 
que souberam captar o elemento mais puro da 
poesia simbolista europeia, o vago, e transpô-lo 
para um Oriente muito pessoal. Um Oriente que 
era longínquo reflexo dessa decadência nacional 
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consciencializada desde muito novo e depois tão 
exemplarmente evocada, tão rigorosamente cristali¬ 
zada, em versos como estes: 

Eu vi a luz em um país perdido. 

A minha alma é lânguida e inerme. 



III / ORIENTE, SAUDOSISMO 
E MODERNISMO 


1 .-ORIENTE, COSMOPOLITISMO , 

SAUDOSISMO - ANTÓNIO PATRÍCIO 

Há na história da literatura portuguesa, parti¬ 
cularmente no que diz respeito à poesia, uma ínti¬ 
ma continuidade (para não dizer uma secreta de¬ 
pendência) do pré-simbolismo, do decadentismo e 
do simbolismo no modernismo inicial de princípios 
do século xx. Isto para não falar de conceitos ,do 
romantismo europçu só assimilados pela Geração de 
70 que ainda nele persistem e atrávés, dele se desen¬ 
volvem. 

De facto, apesar da aparente ruptura de lingua¬ 
gem, sobretudo no que diz respeito à tendência 
futurista de Orfeu, prevalece nesse período muito 
do que desde um Antero e de Gomes Leal, primei¬ 
ro, um António Nobre, um Cesário Verde, um 
Eugênio de Castro e um Camilo Pessanha, depois, 
foi tentativa de síntese de tendências diversas da 
poesia europeia a partir de meados do século xix. 
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Incidindo a nossa análise no elemento temático 
do Oriente, elemento ascendendo por vezes ao 
nível do mito, vamos agora concluir este ensaio 
analisando esse período de subterrânea continuidade 
e persistindo no domínio da poesia, sem dúvida o 
mais relevante. Assim sendo, o autor que desde 
logo nos surge como característico da referida 
continuidade é sem dúvida António Patrício. 

Todavia, antes de nos determos no elemento 
orientalista da poesia de António Patrício, reflicta- 
mos ainda um pouco sobre o exemplo básico de 
Camilo Pessanha. Básico em mais do que um senti¬ 
do, mas principalmente naquele que se relaciona 
com a mitificação de um Oriente que a escrita, 
elaborada a partir de uma experiência pessoal de 
distância, digamos mesmo de exílio, toma origina- 
lissimamente vago. Vago não, como já vimos, 
porque Camilo Pessanha cultive um orientalismo 
exótico e circunstancial, de ambientes, paisagens, 
figuras. Vago, isso sim, porque se do Oriente deri¬ 
va, pela influência da própria poesia chinesa, 
constitui-se como corpus poético europeu rigorosa¬ 
mente coerente e renovador. Fernando Guimarães, 
ao analisar a obra de Camilo Pessanha num estudo 
intitulado Camilo Pessanha e os caminhos da trans¬ 
formação da poesia portuguesa , incluído na colectâ- 
nea Simbolismo, Modernismo e Vanguardas, soube 
ver com subtileza esta unidade da obra renovadora 
de Pessanha a partir do sentido do vago 77 : 

O vago não o é relativamente a um sentido 
que se não alcance, mas constitui, pelo contrário, 
a própria dimensão verbal e retórica em que o 
sentido ou a sua ausência se produz. Daí a neces¬ 
sidade de referir o poema a esse tecido verbal, 


onde acabam por se evidenciar vários efeitos se¬ 
mânticos recorrentes como se outros poemas pu¬ 
dessem estar virtualmente presentes no acto de 
leitura de cada um, o que, numa obra tão breve 
como a de Camilo Pessanha, atinge especial rele¬ 
vo. 

Para António Patrício, este mesmo sentido do 
vago, herdado do simbolismo francês via romantis¬ 
mo alemão, fixa-se num tema obsessivo que o 
orientalismo frequentemente intensifica através do 
próprio espírito cosmopolita: o tema da saudade. 
Mas atentemos primeiro, pela sua importância ao 
nível da criação, no percurso cosmopolita de Antó¬ 
nio Patrício. 

Nascido no Porto, a 7 de Março de 1878, Antó¬ 
nio Patrício foi diplomata de carreira, sendo no¬ 
meado em 1911 cônsul de Portugal em Cantão, 
onde ficou até 1913. Daí foi transferido para Ma¬ 
naus, em 1914 foi enviado para Brema e depois 
para Atenas e Constantinopla, onde é promovido a 
ministro plenipotenciário. Daí segue para Caracas e 
Londres, regressando a Portugal, onde fica até 
1930, altura em que o nomeiam embaixador em 
Pequim, falecendo no decurso de uma viagem a 
Macau, a 4 de Junho desse ano. Vemos por aqui 
que o cosmopolitismo de António Patrício, eviden¬ 
te na sua obra poética (em Oceano, 1905, e sobre¬ 
tudo na colectânea póstuma Poesias, 1942), o leva a 
uma espécie de fatídico regresso ao Oriente: tendo 
começado a sua carreira diplomática em Cantão, 
morre numa derradeira missão diplomática entre 
Pequim e Macau. Não será mero impressionismo 
esta interpretação orientalista imediata. Vejamos 
porquê. 
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Por um lado, o cosmopolitismo de António 
Patrício deriva de um certo sentido do spleen bau- 
delairiano levado a um extremo de niilismo a qué 
não é indiferente a filosofia de Nietzsche, tantas 
vezes citado, sobretudo a ideia enraizada na filoso¬ 
fia oriental e mais propriamente na religião de 
Zaratustra, que Nietzsche exalta, do eterno regres¬ 
so, como vemos no poema intitulado precisamente 
Spleen 78 : 

No meu cachimbo de urze, fumo, fumo: 
o fumo ondeia como eu, sem rumo... 


Não tem sentido a vida: é este lodo 
apenas 

com estrelas ao longe em música de ave¬ 
nas. 

Tudo virá igual e friamente 
eternidade além... Rastejar de serpente, 

É o éternel retour de Zaratustra, 
ideia de terror que tudo gela e frustra. 


Por outro lado, desse cosmopolitismo resulta 
uma visão saudosista que a colaboração do poeta na 
revista Águia, desde os primeiros números, confir¬ 
ma çlenamente e que a liga aos elementos de uma 
poética de nostalgia nacionalista de entre os quais 
sobreleva o da nostalgia de um Oriente dos Desco¬ 
brimentos. 
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Assim, numa breve análise geral, notar-se-à ini¬ 
cialmente uma transposição do tema da saudade 
para ambientes orientais propiciatórios de um ero¬ 
tismo decadentista. Por exemplo, no poema intitu¬ 
lado O Poema de Eyúb 1 ^. 

Tenho saudades de Eyúh... 

Da ádadezinha-cemitêrio 
a subir as ruas da colina, 
dos ciprestes com ninhos de cegonha, 
das stelas sem fez, dos turbantes em ruí - 


Voltávamos, então, a fitar Estambul, 
reconhecendo cada domo, os minaretes. 

E cada minarete, à voz do muezzin, 

,era um caule a florir, em orações, no ar. 
Arrefecia um pouco: e nós os dois, descen¬ 
do, 

colados e com ritmo, entre calhaus rolan¬ 
do, 

saíamos enfim do cemitério imenso. 

Os mortos, em Eyúb, adormeciam to¬ 
dos... 

Á colina violácea as cegonhas voltavam. 

E o ópio da terra muçulmana 
doria tudo numa paz sem nome. 


Nós íamos os dois como que entorpeddos, 
sem um só movimento, enluvando os 
sentidos, 

como a dizer adeus às coisas que passa¬ 
vam. 
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Mas posteriormente este saudosismo de inspira¬ 
ção orientalista um tanto de moda fixa-se em ima¬ 
gens mais significativas. E surge então o tema já 
miticamente obsessivo da decadência de Portugal no 
Oriente, Cite-se primeiro o poema As Fiandeiras, 
de subtil evocação geral 80 : 

As fiandeiras... Lembro-me em sonho 
aquelas 

(estão no serão eterno, da Saudade) 
que fiaram o linho para as velas, 
as asas para as naus da escuridade,.. 

Eu lembro as raparigas que fiaram 
nesses serões de outrora, enevoados, 
o linho para as naus que demandaram 
os mares nunca dantes navegados... 

Foi em serões tão longe, tão antigos, 
que não as vejo, não as vejo bem, 
as fiandeiras ao bragal da Raça, 
as criadoras de asas para além. 


O fuso gira: as fiandeiras rezam: 
os lábios bolem: não se pode ouvir... 

A lenha estala: já saudades pesam... 
Dentro de meses vão as naus partir. 

Cite-se ainda, e sobretudo, o poema intitulado 
Nau-Sombra, de mais explícita mitificação do nosso 
Oriente perdido mas sempre recuperável através da 
memória de um povo 81 : 
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Mare divinum: venho ter contigo. 

É uma vigília de armas a que eu faço, 
pobre de mim! como um herói antigo. 


Lá vem singrando a Nau-capitania! ... 
Vem sem ninguém, ó mar, vai-la beijan¬ 
do: 

fala-lhe tu, ó voz da maresia. 

Vê como é alta, como vem rolando!... 
Esquife da quimera duma Raça, 
na minha evocação vens velejando... 


Agora a índia é outra, é outra a obra: 
é o Cabo Tormentoso do Mistério 
que a nossa alma, entre soluços, dobra... 


Sobre tanto naufrágio e tanta dor, 
um ancorar puríssimo, encantado, 
num Oriente mais anunciador ... 


ó grande rezador da nossa sina, 
tu sabes bem que em nós, ps portugueses, 
o sonho antigo nunca mais declina. 
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Somos navegadores pr’além da Morte: 
temos a índia eterna da saudade 
rumando para sempre a nossa sorte. 


Como não aproximar esta índia outra, este Cabo 
Tormentoso do Mistério, este Oriente mais anuncia¬ 
dor , daquilo que para os principais representantes 
do nosso modernismo foi tentativa de uma ruptura 
de linguagem anunciadora de um novo Portugal — 
um Portugal que retomasse a história mítica dos 
seus Descobrimentos e da sua índia eterna da 
saudade? 


2. - ORIENTE, ESOTERISMO E MODERNISMO 
- FERNANDO PESSOA, MÁRIO 
DE SÁ-CARNEIRO, ALMADA NEGREIROS 

Numa subtilíssima reflexão sobre a diferença ge¬ 
nérica entre o conceito de símbolo no Oriente e o 
conceito de símbolo no Ocidente, Roland Barthes 
refere no seu livro Vempire des signes i2 \ 

En Ocádent , le miroir est un objet essentielle- 
ment narássique: Thomme nè pense le miroir que 
pour s’y regarder; mais en Orient, semble-t-il, le 
miroir est vide; il est symbole du vide même des 
symboles («I/esprit de rhomme parfait, dit un 
maitre du Tao, est comme un miroir. II ne saisit 
rien mais ne repousse rien. Il ( reçoit, mais ne 
conserve pas.»: le miroir ne capte que ddutres 
miroirs, et cette réflexion infinie est le vide même 
(qui, on le sait, est la forme). 


Parece-me que esta reflexão de Barthes nos pode 
guiar numa análise final muito sintética do que 
persistiu e é simbolicamente, e portanto miticamente, 
importante no tema do Oriente na fase do primeiro 
modernismo da nossa literatura, particularmente no 
que se refere à poesia. Se, por um lado, esse 
j modernismo representa de facto ruptura, ele 
também implica, como já foi referido, uma funda 
continuidade. Sem fazermos convencional distinção 
l entre conteúdo e forma, poderemos no entanto 
dizer, seguindo esta reflexão de Barthes, que é a 
partir de uma «forma» vazia de «conteúdo» (a 
forma como vide même), vazia pelo menos de 
conteúdo simbolista, que Fernando Pessoa-Álvaro 
de Campos e sobretudo Almada Negreiros preten¬ 
dem renovar a linguagem poética no princípio do 
século, atentos à lição do futurismo de Marinetti, o 
qual proclama justamente no seu manifesto de 1915 
que se devia renegar os mestres simbolistas, últimos 
amantes da lua B . Renegando também, pelo menos 
numa fase mais programática, essa noção de símbo¬ 
lo ocidental, os modernistas de Orfeu procuram 
compensar estruturalmente esse «vazio» da forma 
recorrendo a um esoterismo de raiz oriental. 

Assim, para falarmos daquele que cronologica¬ 
mente surgiu primeiro e que desse modernismo se 
tornou mestre, Fernando Pessoa (1888-1935), a sua 
(mais aparente do que real) recusa da linguagem 
. simbolista exprime-se frequentemente através desse 
esoterismo orientalista, filosoficamente especulativo 
e explicativo,, Por exemplo, no poema ortónimo 
Chuva oblíqua: 


110 


111 



A Grande Esfinge do Egipto sonha por 
este papel dentro... 
Escrevo — e ek aparece-me através da 
minha mão transparente 
E ao canto do papel erguem-se as pirâmi¬ 
des... 


Funerais do rei Cheops em ouro velho e 
Mim !... 

Mas onde em Pessoa o tema do Oriente atinge o 
valor de mito é, através desse permanente des¬ 
cobrir-se justamente no acto de ocultar-se, como 
nota com rigor Jacinto do Prado Coelho w , em 
poesias quer de aberta especulação filosófica quer 
de fulgurante síntese do dilema sentir-pensar parale¬ 
lo à mitificação do Portugal dos Descobrimentos. 
Exemplo particularmente significativo, parece-me, é 
o poema de Pessoa-Álvaro de Campos intitulado 
Opiário; 

É antes do ópio que a minhklma é doente. 
Sentir a vicia convalesce e estiola 
E eu vou buscar ao ópio que consok 
Um Oriente ao oriente do Oriente. 


Eu acho que não vale a pena ter 
Ido ao Oriente e visto a índia e a China. 
A terra é semelhante e oequenina 
E há só uma maneira ae viver. 
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Fumo. Canso. Ah, uma terra aonde, en- 
fim, 

Muito a leste não fosse o oeste já! 

Pra que fui visitar a índia que há 
Se não há índia senão a alma em mim ? 


Pertenço a um género de portugueses 
Que depois de estar a índia descoberta 
Ficaram sem trabalho .. 


O absurdo, como uma flor da tal índia 
Que não vim encontrar na índia, nasce 
No meu cérebro farto de cansar-se. 


Opiário, poema dedicado a Mário de Sá-Car¬ 
neiro, leva-nos a transitar já para este poeta, seguin¬ 
do ainda a ideia inicial neste capítulo de um moder¬ 
nismo que, por um lado, pretende renegar o simbo¬ 
lismo e, por outro lado, se refugia num confuso e 
heteróclito esoterismo orientalista. Mário de Sá- 
-Carneiro (1890-1916) não será, como Pessoa nem 
como Almada, exemplo de consciente e sistemática 
ruptura de linguagem. Bastará lembrar, cingindo- 
-nos sempre ao tema do Oriente, que grande parte 
da sua obra está eivada de imagens decadentistas- 
-simbolistas provenientes do próprio Eugênio de 
Castro. Exemplo óbvio dessa herança simbolista 
directa é o poema’ intitulado, aliás, como o de 
Eugênio de Castro, Salomé: 
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Insónia ma. A luz a virgular-se em me- 
do, 

Luz morta de luar, mais Alma do aue a 
lua... 

Ela dança, ela range. A carne, álcool de 
nua, 

Alastra-se fra mim mm espasmo de se¬ 
gredo... 

Tudo é capricho ao seu redor, em sombras 
fátuas.,. 

0 aroma endoideceu, upou-se em cor, 
quebrou,.. 

Tenho frio... Alabastro!... A minha alma 
parou... 

E o seu corpo resvala a projectar está * 
tuas... 

Ela chama-se íris. Nimba-se a perder-me, 
Golfa-me os seios nus, ecoa-me em que¬ 
branto.., 

Timbres, elmos, punhais... A doida quer 
morder-me... 

Mordoura-se a chorar — há sexos no seu 
pranto... 

Ergo-me em som, oscilo, e perto, e vou 
arder-me... 

Na boca imperial que humanizou um 
Santo.,, 

Assim, em Mário de Sá-Cameiro o tema do 
Oriente tende a prolongar o orientalismo simbolista 
tantas vezes rebuscado de Eugênio de Castro, Mas, 
entre outras que não poderemos analisar aqui, com 
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uma diferença importante: nele, o sentido estático 
da imagem simbolista transforma-se num processo 
dinâmico, essencialmente visionário de frenesi hiali¬ 
no. E assim as imagens orientalistas voltam-se todas 
para o obscuro e tormentoso mundo interior do 
poeta (Ah! que seja o meu Oriente, exclama em 
Sete canções de declínio). Caoticamente, essas ima¬ 
gens acumulam-se para tentar preencher a distância 
de tédio que vai de mim para o Outro, como mais 
flagrantemente se nota no poema intitulado Distan¬ 
te melodia: 

Num sonho de íris morto a oiro e brasa, 
Vem-me lembranças doutro Templo azul 
Que me oscilava entre véus de tule — 
Um templo esguio e leve, um templo-Asa. 

Então os meus sentidos eram cores, 
Nasciam num jardim as minhas ânsias, 

Havia na minha alma Outras distân¬ 
cias — 

Distâncias que o segui-las era flores.., 


Balaústres de som, arcos de Amar, 

Pontes de brilho, ogivas de perfume.,. 
Domínio inexprimível de Ópio e lume 
Que nunca mais, em cor, hei-de habi¬ 
tar... 

Tapetes de outras Pérsias mais Oriente... 
Cortinados de Chinas mais marfim... 
Áureos Templos de ritos de cetim.., 
Fontes correndo sombra, mansamente.,, 
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Zimbórios-panteões de nostalgias, 

Catedrais de ser-Eu por sobre o mar... 
Escadas de bonra, escadas só, ao ar... 
Novas Bizâncios-Alma, outras Turquias... 

Se Mário de Sá-Carneiro renova assim significati- 
v amente a nível da escrita o tema do Oriente no 
período do nosso primeiro modernismo, mas não o 
eleva a nível. de mito, também Almada Negreiros 
(1893-1970) o aborda em termos circunstanciais, 
aliás muito menos elaborados do que o poeta de 
Indícios de ouro. 

No entanto, é curioso notar o que, para la 
mesmo das teorias esotéricas deste Naráso ao Egip¬ 
to, desde A Cena do Ódio (1915), persiste de 
obsessiva e frequentemente satírica preocupação 
com o destino de Portugal cristalizado no tempo 
dos Descobrimentos e de Camões. E é sobretudo 
nos textos de reflexão em forma de boutade que 
essa preocupação surge. Por exemplo, num texto 
intitulado Portugal oferece-nos o aspecto de..., 
publicado na revista Sudoeste, n.° 1, em Junho de 
1935, Almada, defendendo uma programática visão 
futurista através de um passado mítico cuja tradição 
só será positiva se ultrapassar os limites da própria 
nação, exalta sobretudo a descoberta do caminho 
marítimo para a índia, símbolo universal de todo 
esse passado mítico 84 : 

A tradição, o único valor positivo da tradição, é o 
de servir com os seus exemplos históricos a iniciativa 
individual dos actuais representantes de uma mesma 
civilização. A descoberta do caminho marítimo 
para a índia por Vasco da Gama mais do que a 
Portugal pertence ao século XV. O feito ficou 


exactamente no século XV. Bem pouco seria para 
o Portugal de hoje apenas o orgulho de ter-nos 
pertencido há ànco séculos esta descoberta, se não 
fosse o exemplo legado a todos e especialmente a 
nós por Vasco da Gama. 

Em suma, este período do nosso primeiro mo¬ 
dernismo da geração de Orfeu, se retomou o mito 
do Oriente na literatura portuguesa, fê-lo como 
uma. geração que, a exemplo da Geração de 70, 
exprime uma complexa nostalgia do passado mítico 
dos Descobrimentos. Ela confirma a ideia de que o 
tema do Oriente, de João de Barros a Fernando 
Pessoa, se torna ciclicamente mito na nossa literatu¬ 
ra, mantendo-se como um dos elementos decisivos 
da sua originalidade e da sua universalidade. 


Lisboa, Setembro de 1982. 
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